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Rendere confortabile un’abitazione di pietra 

con pochi mobili non era un’impresa facile. 

Gli abitanti del villaggio cominciavano a porsi 

questo problema forse troppo spesso. Lo stes-

so non si poteva dire per il Saggio. 

L’ambiente presentava uno scarso arredo, 

ma era pieno di marchingegni e piccoli mac-

chinari appesi alle pareti, strani e insoliti a 

una prima occhiata, ma sicuramente molto 

antichi. Uno di questi era rotondo, formato da 

un disco piano della stessa forma, che una vol-

ta doveva essere colorato, circondato da una 

cornice di metallo. Su di esso, rovinati dal 

tempo, si potevano ancora distinguere dei pic-

coli numeri posti in cerchio seguendo la cor-

nice. Al centro di tutto questo stavano tre lan-

cette dalla forma elaborata, diverse per spes-

sore e lunghezza: una era più lunga delle altre, 

l’altra era più corta ma più robusta, mentre 

l’ultima era molto sottile. Il retro dell’oggetto 

era anch’esso di metallo. Originariamente i 

numeri e le lancette dovevano essere stati ri-

coperti da un sottile strato di vetro, per pro-

teggere l’interno. Ora l’unica cosa che rimane-

va di quel materiale erano delle schegge che 
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spuntavano qua e là dalla cornice metallica. 

Molti di questi oggetti erano appesi alle pareti, 

alcuni più grandi, altri più piccoli, altri ancora 

ricoprivano tavoli e sgabelli. C’erano poi anti-

che carte geografiche, ingranaggi resi rossi 

dalla ruggine, dei tondeggianti oggetti di vetro 

appesi a una trave attraverso strani fili neri, 

flessibili ma spessi, con all’interno sottili fila-

menti dorati. Anche un tavolo addossato alla 

parete era pieno di altre stranezze come que-

ste: antichi libri dalle copertine colorate ac-

canto a strani congegni rettangolari, sottili e 

piatti, alcuni smontati, altri intatti.  

 

 
 

E ancora i resti di un’antica scacchiera co-

lorata, strani pupazzi metallici, rotelle e altri 

ingranaggi, oggetti di uno strano materiale 

flessibile ma molto resistente, senza colore.  
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Al centro di questo ambiente così affollato 

c’erano un vecchio e un ragazzo, uno di fronte 

all’altro, che parlavano tra di loro. La loro 

conversazione sembrava essere giunta alla fi-

ne. 

«Quando credi che arriveranno?» chiese il 

ragazzo, dopo una breve pausa. Ostentava una 

calma solo apparente, in realtà fremeva per la 

notizia appena ricevuta. Nelle sue giovani fat-

tezze, le caratteristiche proprie degli uomini 

provenienti dal Sud del mondo entravano in 

forte contrasto con il colore albino della pelle 

e dei capelli. Gli occhi sfumati di rosso brilla-

vano di eccitazione. Aveva vestiti di stoffa 

grezzamente lavorata e indossava calzari in 

pelle, allacciati alle caviglie. Mentre parlava, 

con la mano destra giocherellava con dei 

braccialetti di pelle intrecciati al suo polso si-

nistro. I capelli, di media lunghezza, portava-

no piccole decorazioni d’osso.  

«Molto presto, Niko. Anzi, dovrebbero esse-

re qui a momenti. Ora torna a casa, oggi a le-

zione ti metterò alla prova» rispose il vecchio. 

Era alto e, considerando la sua età, insolita-

mente robusto. Vestiva un abito della stessa 

stoffa grezza, ma di un modello più lungo di 

quello del ragazzo, e lo stesso tipo di calzari. 
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Al collo portava una collana di corda spessa 

decorata con strani piccoli oggetti ai lati, che 

sembravano intagliati nell’osso, e con una 

grossa zanna nera come pendente.  

Il ragazzino fece un cenno con la testa e 

scattò fuori dall’edificio. All’ingresso sembrò 

ricordare qualcosa all’improvviso, quindi si 

fermò, si voltò, salutò e finalmente uscì, sem-

pre di corsa. Appena i due lembi di stoffa che 

fungevano da porta si richiusero, il vecchio 

andò verso il tavolo e prese in mano uno di 

quei libri antichi. Si potevano ancora notare i 

colori della copertina, ma le pagine erano fra-

gili e sbiadite, difficili da leggere.  

Ad un tratto egli sollevò la testa, come se 

avesse sentito un rumore improvviso, si voltò 

e fissò lo sguardo alla sua sinistra. Poi sorrise. 

«Ah, finalmente! Vi stavo aspettando. Stavo 

giusto dando un’occhiata a questo libro per 

ingannare l’attesa… Parla di un uomo che 

compie un viaggio attraverso non si sa dove in 

compagnia della sua guida. Questo è l’ultimo 

oggetto che ho rinvenuto alle Rovine, ma pur-

troppo non si riesce a leggere molto dai vostri 

vecchi manoscritti» disse l’anziano individuo, 

posando il libro. «Come potete ben vedere, io 

raccolgo oggetti, artefatti antichi, mi aiutano a 
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Vedere più chiaramente le epoche passate. 

Compresa la vostra.» Mise le mani dietro la 

schiena e aggrottò la fronte. «Certo, sì, parlo 

con voi. Voi, che state leggendo queste righe. 

Riesco ad avvertire il lavoro della vostra men-

te nell’immaginare me e la mia umile, caotica 

dimora. Suppongo che il Narratore ve l’abbia 

già abbondantemente descritta e vi abbia illu-

strato tutte le stranezze che raccolgo qui. Par-

lo di stranezze per me, s’intende, senza dubbio 

voi conoscete lo scopo e l’utilizzo di molte del-

le cose presenti qui dentro, visto che la mag-

gior parte di esse provengono dalla vostra 

epoca.» Mentre parlava, il vecchio si guardava 

intorno. Poi tornò a fissare lo sguardo. «La 

vostra epoca…» ripeté, pensieroso. «Un’era di 

grandi conquiste per l’uomo, ma anche di 

grandi disfatte. Il prezzo che avete pagato, che 

la Terra ha dovuto pagare, per l’ambizione 

della nostra razza è stato la distruzione. I se-

gni si sono presentati, e con largo anticipo, 

ma siete stati ciechi, forse per ignoranza, forse 

volutamente, e ne avete pagato il prezzo. Ma 

sto divagando.» Si interruppe bruscamente, 

emergendo dai suoi pensieri. Prese un grande 

bastone da passeggio da dietro il tavolo e si 
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avviò verso l’entrata dell’abitazione, ma esitò 

di nuovo prima di uscire. Si voltò. 

«Ora, essendo io il Saggio di questo villag-

gio, ho il piacere e il dovere di farvi da guida 

durante la vostra visita. Non so quali emozioni 

possiate provare nel leggere queste righe, mal-

grado i miei numerosi talenti non possiedo 

quello di leggere nel cuore delle persone. In 

ogni caso, chiedo scusa in anticipo se non vi 

rivolgerò direttamente la parola, in seguito. 

Non è mia intenzione mancarvi di rispetto in 

alcun modo, tuttavia ritengo che gli uomini e 

le donne che abitano qui non siano ancora 

pronti a sapere di voi e della vostra presenza. 

Immaginate come vi sentireste se vi svegliaste 

una mattina e scopriste che durante tutta la 

vostra vita siete stati osservati con molto inte-

resse da esseri interdimensionali. Lo stesso 

accadrebbe a questa gente, impazzirebbero o 

mi crederebbero pazzo. Molto più probabile la 

seconda. Tuttavia» aggiunse il Saggio con aria 

maliziosa, abbassando il tono della voce «il 

fatto che voi non siate in grado di concepire 

come reale questa ipotesi, non significa certo 

che non possa essere possibile. Bene, credo di 

aver parlato abbastanza. Seguitemi, prego.» Il 
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Saggio scostò la tenda con un gesto teatrale e 

si avventurò all’esterno. 

La capanna del Saggio era situata sopra una 

bassa collinetta e un sentiero di terra battuta 

la collegava al resto del villaggio, cinto da una 

bassa staccionata di legno. Era formato da 

poche abitazioni, forse otto in tutto, fatte di 

blocchi di pietra diversi e di varie dimensioni, 

ed erano poste in una sorta di cerchio attorno 

a un pozzo dello stesso materiale, in modo da 

formare un piccolo ambiente centrale. Molte 

di esse si affacciavano direttamente alla piaz-

zetta, mentre le altre si accodavano in lonta-

nanza. Il tutto era collegato dallo stesso tipo 

di sentiero che portava alla casa del Saggio. A 

destra e a sinistra del villaggio c’erano piccoli 

campi coltivati, e quasi tutte le case avevano 

un piccolo orto privato. Ancora più in là cor-

reva da entrambi i lati un bosco rigoglioso, 

che presto si trasformava in una fitta foresta. 

Oltre il villaggio, in lontananza, sorgevano dal 

terreno enormi strutture in rovina, inclinate e 

verdi per la vegetazione che le aveva invase nel 

corso del tempo. Le Rovine, come le aveva 

chiamate il vecchio, sembravano semisepolte 

nel terreno, così che apparivano solo in metà 

della loro grandezza. Si trattava di tre costru-
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zioni, che un tempo dovevano essere tre grat-

tacieli: uno di essi era ancora dritto in piedi, 

mentre gli altri due erano pericolosamente in-

clinati l’uno verso l’altro. Gli alberi si facevano 

sempre più radi man mano che ci si avvicina-

va ad essi. I tre colossi incombevano sul vil-

laggio come scheletri di immensi animali se-

polti dal tempo, i resti di quella che era stata, 

ormai molto tempo fa, la grande era della raz-

za umana. 

 

 
 

 

«Bene, ora che abbiamo concesso al panora-

ma lo spazio che merita, è ora di avviarci.» Il 

vecchio si incamminò per il sentiero e in un 

attimo fu all’entrata del villaggio. Oltre ad es-

sere robusto, era anche molto rapido.  

Passò le prime case, salutando con calore gli 

uomini e le donne che si affaccendavano nei 

cortili. Chi lavorava negli orti o nei campi con-


