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Introduzione 
 

 

 

 

 

Il confino non è solo limite alla libertà fisica, 

ma soprattutto situazione psicologica, effetto 

di pregiudizi radicati, di macigni che impedi-

scono la piena realizzazione di sé. 

È il carcere dell’anima. 

Questa condizione è il legame che unisce 

storie e personaggi diversi, reali, rielaborati 

attraverso la memoria. 

La narrazione va oltre l’aspetto biografico 

per diventare emblematica di una società di 

provincia nella prima metà del Novecento. 

Protagoniste in gran parte donne, eroine in-

consapevoli, che vivono la loro condizione con 

rassegnazione, talvolta con rancore represso, 

ma sempre con grande dignità. 

Ho cercato, attraverso la rievocazione e 

l’affetto, di dare spessore alle loro esistenze, 

perché la vita, oltre il reale, è come si raccon-

ta.  



 
6 

 

 

 

Nonna Rosa 
 

 

 

 

 

“L’omini sunnu ’na brutta cosa”; “Megghiu al-

levari porci ca figghi”; “Che pensa che pigghiau 

u papatu?” (a proposito della gioia di una no-

vella sposa). 

Questa la sua visione della vita, del matri-

monio, del destino delle donne. Cupa e rasse-

gnata, con un pizzico di rabbia repressa, che 

affiorava dalla sua espressione severa, spesso 

arcigna. 

Eppure si era sposata: quel giovane biondo 

con gli occhi azzurri le piaceva. E lui era affa-

scinato da quella ragazza dai capelli corvini e 

dalla carnagione candida, che osservava, pre-

sentandosi a cavallo al confine delle rispettive 

proprietà. Così mandò “un’ambasciata” al pa-

dre per chiederne la mano. 

Il matrimonio era comunque un destino 

inevitabile per le donne e lei l’aveva accettato 
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con consapevolezza, senza illusioni. La sua vi-

ta sarebbe trascorsa tra i fornelli, il bucato, 

l’educazione delle figlie, di cui una ribelle - 

“Era meglio allevare tre maschi”-, i nipoti di-

scoli, che si divertivano a farle dispetti e che 

inseguiva a fatica per le numerose stanza della 

casa, stanandoli dai nascondigli. “Vi fazzu bal-

lari senza sonu” era la ricorrente minaccia. 

Brandiva una verga minacciosa, sempre rin-

novata all’occorrenza, visto che veniva sabota-

ta dai destinatari. 

Era sempre vestita di scuro, come la fulig-

gine della cucina, suo regno non voluto; i ca-

pelli incredibilmente neri fino a età avanzata, 

che intrecciava in una “crocchia”, sbuffando 

durante questo rito quotidiano, forse sognan-

do un improbabile taglio radicale. 

Usciva raramente, mai da sola, anche a cau-

sa della gelosia del marito. Eppure riuscì a ve-

nire fuori da una brutta avventura, in città, 

dove fu “dimenticata” dal marito che aveva 

perso di vista, non riuscendo a star dietro alle 

sue falcate. Senza soldi, inesperta, non si sa 

come sia riuscita a tornare a casa, dove il “ca-

valiere” si era ricordato di lei, non trovandola. 

Non gli rivolse la parola per molto tempo. 
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Le uniche concessioni di libera uscita, mol-

to più sicure, erano le messe domenicali. In 

quelle occasioni portava un cappello nero con 

veletta e gli occhiali cerchiati d’oro, che esal-

tavano la sua naturale raffinatezza. 

Diversivo alle incombenze casalinghe era il 

giardino, dove accudiva le galline, cui gior-

nalmente concedeva un paio d’ore di libera 

uscita, richiamandole poi, docili, nel pollaio 

con un cenno.  

Aveva una straordinaria capacità di adde-

strare gli animali, che trattava con severità e 

con rispetto ricambiato. Con loro si svolgeva-

no i dialoghi più intensi. “Attia, se ti pigghiu!” 

gridava al gatto che aveva rubato un boccone 

prelibato in cucina, brandendo l’inseparabile 

verga che non avrebbe mai colpito il bersaglio. 

Il cane, amico del gatto, faceva la sua parte, 

digrignando i denti a sua difesa, pur intuendo 

che il colpevole l’avrebbe fatta franca. Altra 

incombenza rituale era inseguire i nipoti che 

frugavano nei cassetti dove nascondeva cian-

frusaglie di cui era gelosissima, fino a sor-

prenderli nel salotto damascato, su cui domi-

nava il ritratto della pingue “baronessa”, che 

sembrava un quadro di Botero. 



 
9 

Queste scene, con varianti, le riempivano la 

giornata. 

In occasione delle festività riceveva la visita 

dei coloni, che portavano le primizie della ter-

ra. Michele, un ometto magro, vestito per 

l’occasione con l’abito scuro e la camicia bian-

ca della festa, le dimostrava grande devozione 

e affetto. Si presentava con il paniere e il cap-

pello in mano: “Vossia benedica! Entrate, sede-

tevi, Michele!”. E iniziava una fitta conversa-

zione intramezzata da sospiri ed esclamazioni 

con cui condividevano, pur da difformi situa-

zioni sociali, la durezza della vita. 

Quella vita a cui, nonostante tutto, era lega-

ta. Aveva il terrore delle malattie e dei fulmini. 

Per scongiurarne gli effetti catastrofici, oltre 

alle preghiere a Santa Barbara, seguiva e im-

poneva ai nipoti un complesso rituale: elimi-

nare gli ori, coprire i capelli con un fazzoletto, 

rifugiarsi in un sottoscala che fungeva da de-

posito e che i ribelli approfittavano per sac-

cheggiare. Ma c’era un modo per farsi perdo-

nare: portarle il gelato di cui era ghiotta.  

Era una compensazione all’amarezza della 

vita. 

  


