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Dedicato a coloro che inseguono i loro sogni 
nonostante la paura; 

dedicato a chi ha paura dell’amore 
ma ama follemente; 

dedicato alle persone fragili come i petali di una rosa 
ma al tempo stesso pungenti come le sue spine; 

dedicato a chi è sé stesso nonostante tutto, 
perché nella vita bisogna amare ciò che si è; 

dedicato a coloro che dal primo momento 
hanno sempre creduto in me; 

dedicato alla mia famiglia e alla mia stella, 
il mio punto di riferimento 

quando mi perdo. 
  



 
 

  



 
 
 

 
 
 

“Smetterò di amarti solo quando un pittore sordo 
riuscirà a dipingere il rumore di un petalo di rosa 

che cade sul pavimento 
di un castello mai esistito” 

 
Jim Morrison 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Dopo una delle mie crisi di pianto notturne, mi ritrovo seduta 
sui sedili posteriori di un taxi, il quale mi dovrebbe condurre nel 
luogo in cui sta per iniziare un nuovo capitolo della mia vita. 
Nonostante la stanchezza addosso e la tristezza nel cuore, cerco 
di non far uscire nessuna delle lacrime che trattengo da quando 
mi sono svegliata. Un nuovo capitolo della mia vita, dove mi ri-
trovo lontana dal luogo che faceva riaffiorare nella mia mente 
ricordi belli e brutti, sta per iniziare. Arrivati a un certo punto 
della propria vita, bisogna sapersi rialzare, pulirsi le ginocchia e 
curarsi le ferite dovute alla caduta, e ritornare a correre. Perché 
tu sei o tutto o niente, o bianco o nero, le vie intermedie non ti 
hanno mai affascinato e, successivamente, combattere gli osta-
coli che la vita ti pone, con più forza e determinatezza di prima, 
perché dai momenti brutti e dolorosi, si esce feriti, ammaccati 
ma con più forza e consapevolezza; anche di noi stessi. Bisogna 
chiudere gli scheletri del passato sul fondo del proprio armadio, 
anche se questi, spesso, emergono dal fondo buio e tenebroso e 
tornano a farti stare male, a causa di quei ricordi che al solo 
pensiero ti tolgono il respiro e riaprono, per una frazione di se-
condo, le ferite ormai rimarginate dallo scorrere del tempo. 

E, come ho imparato a curare le ferite per farle rimarginare, 
col tempo ho imparato anche che, nell’esatto momento in cui le 
certezze crollano a causa del passato che ritorna a farti visita 
sotto forma di ricordi o di nuovi ostacoli da affrontare 
l’importante è sognare. Anche sogni banali, inutili, privi di un 
senso logico; anche sognare di mangiare una piccola caramella 
che da anni non trovavi in commercio, ma sognare, dato che ol-
tre alla persona giusta, quella della quale siamo sempre alla co-
stante ricerca, i sogni sono in grado di salvarti. E, una volta tro-
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vato il nostro sogno, quello che quando ritorna nella nostra men-
te ci strappa un sorriso, dobbiamo lottare per esso e difenderlo 
con le unghie e con i denti, senza lasciarci abbattere da chi non 
crede in noi per invidia cattiveria. 

Questa è una cosa in cui credo fermamente: senza ombra di 
dubbio credo che se abbiamo un sogno, una passione, uno sco-
po, nemmeno la paura deve avere il potere di farci smettere di 
lottare per esso. Eppure sono la prima che per paura è capace di 
mollare tutto. 

I pensieri iniziano a insinuarsi nella mia testa, come un ura-
gano pronto a distruggere tutto ciò che gli si presenti davanti a 
una velocità assurda, distruggendo tutte le mie aspettative e quei 
pochi pensieri positivi, che mi permettevano di respirare in mo-
do normale e non come se stessi soffocando. 

Collego gli auricolari al telefono, immergendomi completa-
mente nelle parole della solita canzone, l’unica che in questo 
momento mi spinge a non pensare o a riflettere, senza il conti-
nuo tormento dei pensieri. Con la testa appoggiata al finestrino 
guardo la strada che scorre sotto i miei occhi, con il volume al 
massimo. Un sospiro abbandona le mie labbra quando parte la 
strofa della canzone che sto ascoltando, che mi rappresenta di 
più e che mi riporta a riflettere. Ho bisogno di provare il vero 
amore, ma cos’è il vero amore? Cos’è l’amore? 

Un sentimento? Una dedizione? 
Tutti hanno una visione diversa dell’amore. 
C’è chi non crede in questo sentimento, chi crede che sia solo 

una dedizione, chi crede che amore sia il rapporto tra un uomo e 
una donna, chi semplicemente è così stupido da paragonare 
l’amore con il sesso, cose molto diverse e non paragonabili, so-
prattutto se il sesso viene usato come valvola di sfogo e non co-
me fusione di due anime che si amano a vicenda. 

L’amore è un sentimento che si può provare verso una persona 
o verso una cosa. Lo puoi provare verso la tua famiglia, verso 
una tua amica, ma ciò non vuol dire esplicitamente avere un 
orientamento sessuale diverso dalle altre persone, ma può signi-
ficare semplicemente che ciò che vi unisce è più forte di un 
semplice e banale ti voglio bene. Puoi provarlo anche verso il tuo 
migliore amico, ma anche in questo caso può essere solo un vo-
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ler bene molto forte, un legame di amicizia tra uomo e donna, 
senza nessun secondo fine. 

L’amore è dedizione, felicità, un’arma a doppio taglio, che può 
uccidere o essere la cura per non morire, il veleno o l’antidoto. 
Difficile da capire, da provare, da rendere vero, unico ma soprat-
tutto è un sentimento che potrai capire solo quando lo avrai sen-
tito scorrere nelle tue vene, quando avrai scoperto e provato su 
di te quel sentimento, tanto difficile da trovare ma così bello da 
vivere. 

L’amore può essere tutto quello che ognuno di noi vuole. 
Ho sempre pensato che una minima percentuale di differenza 

tra l’amore e l’amore vero esistesse e sono sempre stata 
dell’opinione che se non c’è fiducia, qualunque sia il rapporto, 
non è vero amore, in quanto non ha le fondamenta solide, che 
solo la fiducia può dare. L’amore vero in una coppia è quando 
appena incroci gli occhi dell’altra persona sorridi, un brivido ti 
percorre la schiena, lo sguardo si addolcisce e il peso che hai 
dentro di te si alleggerisce. Anche solo con uno sfiorarsi di mano 
il corpo si riempie di brividi, i cuori si scontrano per poi battere 
all’unisono, tutto ciò che ti circonda scompare e siete presenti 
solo voi due, mentre con lo sguardo fisso in quello dell’altro sor-
ridi, stai bene con te stessa e con quella persona. Può esserci un 
minimo di gelosia ma non troppa, deve essere in grado di guar-
darti in modo da farti sentire come non ti sei mai sentita, i sen-
timenti devono venir messi in primo piano, prima di qualsiasi 
altra cosa. Sei felice se l’altro è felice, e hai la sensazione di esse-
re completa. 

La frase successiva della canzone è l’unica che mi fa scappare 
un sorriso, perché sembra un’enorme stupidaggine. 

Nulla dura per sempre, nemmeno la vita, figuriamoci un rap-
porto che, spesso, è basato su altro, che ha vita propria e che 
non ha nessuna base che lo renda forte. 

Ma nonostante tutto, il per sempre è come immaginare 
l’infinito, è un qualcosa di sublime, è bello da vedere, da imma-
ginare ma al tempo stesso porta inquietudine, paura e timore, 
perché si sa che, prima o poi, si arriva alla fine di tutto. Arriva il 
momento di fare i conti con le azioni che hai compiuto nella tua 
vita, ma credere in un per sempre è la cosa migliore per non ca-
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dere nella depressione più totale specialmente per chi, come me, 
ha paura della morte: non della morte in sé, ma di poter aver la-
sciato qualcosa in sospeso o di poter creare ulteriori problemi 
alle persone a cui si vuole bene e che rimangono in vita. 

A causa del dolore e della paura, nella mia anima si è formato 
un buco, un buco che si chiude pian piano. Ma basta che un 
qualcosa gli venga gettato dentro per aprirsi come una voragine, 
pronto a inghiottire anche la mia anima. 

Un buco che, spero, un giorno diventi un punto invisibile e 
che venga chiuso per sempre. Un buco tormentato dai sentimen-
ti del passato, e se guardi attentamente il mio volto e i miei gesti, 
puoi leggerci tutto quello che dico ma, per farlo, bisogna saper 
osservare, andare oltre all’apparenza, scavare all’interno 
dell’anima di una persona, capire e mai giudicare senza prima 
sapere. 

Gli occhi, spesso, sono davvero il riflesso di ciò che ti succede. 
Osservandoli, oltre al colore, puoi percepire la stanchezza, 

manifestata dalle occhiaie, la tristezza, manifestata dagli occhi 
rossi e gonfi, puoi percepire i pensieri che ti tormentano, mani-
festati dallo sguardo perso nel vuoto con la pupilla che si dilata 
pian piano, e ti porta a vedere il tutto ombrato e sfocato. Per ri-
tornare a vedere in modo normale devi aprire e chiudere più vol-
te gli occhi, e la spensieratezza, la felicità vengono manifestati 
dal cambio di colore degli occhi, che diventano un po’ più chiari 
e che sembrano brillare e sorridere. 

Il sorriso è anch’esso un elemento importante per capire una 
persona, può essere triste, felice, innamorato, tirato, perché for-
se ciò che si sta dicendo non piace, ma soprattutto può essere 
falso. Il sorriso falso è che uccide, quello che è peggio di una bu-
gia ma tanto che è falso, se sei capace di percepirlo, puoi ricam-
biare con uno altrettanto falso. Ma il mondo è troppo grande e 
io mi sento, e sono, troppo piccola per riuscire a trovare qualcu-
no disposto a leggermi dentro, perché alcune persone si sentono 
grandi, solo perché la presunzione che hanno è troppo forte e 
che le acceca e non permettendogli di osservarsi meglio. 

Molto grande, non quanto il mondo, è il dolore che una perso-
na prova. 

Tutti lo viviamo, ognuno in modo diverso. 


