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Come un sigillo…  

Non so se l’inferno esiste: io spero di no. Ho 

desiderato tante volte di morire ma avevo paura 

anche della morte. “E se muoio e vado 

all’inferno?” Un altro inferno.  

Io sono stata all’inferno. E sì, vivere in un 

campo di concentramento è come stare in un 

inferno: essere trattati come delle bestie, soffri-

re la fame, il freddo che congela le ossa, vedere 

soffrire e morire i propri genitori e gli amici, es-

sere picchiata, umiliata, perdere la propria di-

gnità… Per me questo è un inferno. Ho paura, 

tanta paura: è tutto buio intorno a me, non rie-

sco a respirare, mi sento soffocare. Finirà que-

sto inferno? Questa è la mia storia. 

Mi chiamo Lia David. Ero una ragazza ebrea 

che viveva in Germania con la mia famiglia.  
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Arrivai in Germania che ero una bambina: 

avevo sette anni. Avevamo lasciato la nostra ca-

sa in Palestina, ricordo che fu un viaggio molto 

lungo, mi ricordo che piangevo. Ero annoiata e 

mia madre per farmi stare buona mi cantava 

una canzone: non la ricordo molte bene ma 

credo che parlasse di una stella.  

Eravamo una famiglia molto felice: mio fra-

tello Giosuè era più grande e cercava di proteg-

germi sempre quando avevo paura o ero triste. 

Lui sapeva sempre come farmi sorridere. Aveva 

un carattere molto forte mio fratello Giosuè, era 

molto forte e muscoloso, aveva gli occhi scuri, 

capelli neri e folti.  

Io ero l’opposto: ero molto timida e insicura. 

La mia pelle era bianca come la neve e avevo gli 

occhi verdi. Nella mia famiglia nessuno aveva 

gli occhi verdi e mia mamma mi diceva sempre 

che sua nonna aveva gli occhi come i miei e che 

mi somigliava molto. 

Eravamo venuti in Germania per lavoro: mio 

padre conosceva una coppia di ebrei che da 

molti anni gli aveva promesso un lavoro nella 

loro falegnameria: costruivano mobili e così 

dopo tanto chiedere avevano accettato di pren-

derlo a lavorare con loro. Ci avrebbero ospitato 

per un po’ di tempo finché mio padre non aves-

se trovato una casa.  
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La nostra vita procedeva felice senza molti 

problemi: avevo conosciuto una coppia di si-

gnori ebrei che avevano una libreria. Mi piaceva 

molto leggere e la signora Anna era molto genti-

le con me: mi insegnava molte cose. Mi insegnò 

anche a parlare francese. Il tempo passava e io 

crescevo. 

Stavano succedendo molte cose in Germania 

da quando Hitler era salito al potere: noi ebrei 

eravamo considerati dei nemici. Non sono mai 

riuscita a capire perché tanto odio, perché loro 

ci odiassero: siamo tutti figli di Dio invece per 

loro eravamo delle bestie.  

Molti ebrei avevano subito umiliazioni e mol-

ti di noi avevano perso il lavoro: ormai per noi 

ebrei non c’era più niente da fare in Germania. 

Io lavoravo nella libreria della signora Anna.  

Quasi tutte le mattine nella libreria entravano 

delle persone per insultarci: era diventato peri-

coloso anche camminare per strada e la sera 

quando chiudevo la libreria veniva mio fratello 

a prendermi.  

Una sera stavamo tornando a casa: mentre 

camminavamo sentivo suonare una musica che 

veniva da una bellissima villa non molto distan-

te dalla libreria. Rimasi a guardare: c’erano tan-

te ragazze con dei meravigliosi vestiti e affaccia-

to al balcone c’era un ragazzo. Era così bello, 
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era altro e aveva dei meravigliosi occhi chiari. 

Per alcuni secondi i nostri occhi si guardarono, 

dietro alle sue spalle arrivò una ragazza che lo 

abbracciò e lo baciò. Mi sentii scuotere bru-

scamente: era mio fratello Giosuè.  

«Cosa stai guardando?» mi chiese. «Su an-

diamo, cammina.»  

Sentivo le loro voci che ci chiamavo “ebrei, 

sporchi ebrei” e ridevano.  

La mattina seguente ero sola in libreria, la si-

gnora Anna non c’era. Sentii aprire la porta del-

la libreria e pensai: “Eccone un altro. Cosa vuo-

le questo?” 

Lo riconobbi subito: era lo stesso ragazzo del-

la sera prima, quello affacciato al balcone. Lo 

guardai, lui mi sorrise, guardava i libri, si guar-

dava intorno, poi si avvicinò e si tolse il berret-

to: era veramente bello da togliere il fiato. Mi 

pagò il libro e mi sorrise e andò via. Era strano. 

In genere un tedesco non entra in un negozio 

ebreo e se lo fa, entra solo per insultare e non ti 

sorridere. Non sapevo cosa pensare.  

La signora Anna quella sera mi disse di chiu-

dere prima e di andare a casa, ma mio fratello 

non era ancora arrivato. Stavo aspettando 

quando sentii una voce: «Non c’è il tuo fidanza-

to?»  

Mi voltai: era il ragazzo di quella mattina. 
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«Non è il mio ragazzo, è mio fratello», gli dis-

si balbettando, poi pensai: “Come fa a sapere 

che Giosuè viene a prendermi, cosa vuole da 

me?” 

«È tuo fratello? Io ti vedo sempre. Abito in 

quella grande casa», alzò un braccio per indi-

carmi la casa ed io annui imbarazzata. 

«Posso accompagnarti io a casa: non è molto 

sicuro per te andare da sola.»  

«No, grazie, aspetto mio fratello», gli risposi 

timidamente. Sentii le mie guance scaldarsi, lui 

mi abbozzò un sorriso.  

«Vuoi farti pregare?»  

«Cosa? Forse non hai notato: sono un’ebrea?»  

«Lo so. E allora?»  

«Non c’è più niente da dire: vai via», mi voltai 

e vidi mio fratello che stava arrivando, pensai: 

“Se Giosuè lo vede qui finisce male”. 

Conoscevo il carattere di mio fratello e gli 

chiesi di andare via. Lui mi prese per mano e in 

quel momento Giosuè arrivò come una furia e 

lo spinse via.  

«Cosa vuoi da mia sorella? Rispondi!» e lo 

spingeva.  

Lui non rispondeva, era molto calmo e Gio-

suè continuava.  

«Non rispondi?»  
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«Smettila. Voleva solo accompagnarmi a ca-

sa» e in quel momento Giosuè stava per colpirlo 

quando lo spinsi via.  

«Sei pazzo! Andiamo via.»  

«Stammi a sentire, tedesco nazista, non pro-

vare più ad avvicinarti a lei. Mi sono spiegato?» 

«Sì, ebreo, ti sei spiegato», abbozzò un sorri-

so. 

«Andiamo», e mi portò via. 

«Ti sei impazzito? Volevi colpirlo?»  

«E tu cosa stavi facendo?» 

«Niente. Era gentile: voleva accompagnarmi a 

casa.»  

«Era gentile? Nessun tedesco è gentile con un 

ebreo», alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Sai, 

oggi cosa mi hanno fatto dei soldati tedeschi? 

Mi hanno tolto la bicicletta e mi hanno detto 

che un cane ebreo deve camminare a piedi. Hai 

capito? Non voglio vederti mai più vicino a lui. 

Mi hai capito!?»  

«Lo dirai a casa?»  

«No, per adesso. Lia devi stare attenta: è mol-

to strano che quel ragazzo sia interessato a te. 

C’è qualcosa che non mi piace. Voglio che tu 

stia lontano da lui, non mi fido.»  

La mattina seguente mio fratello non voleva 

che andassi in libreria, ma mio padre non era 

d’accordo. 


