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Introduzione

Cari lettori

Non voglio perdermi in una lunga introduzione: preferisco
che scopriate la mia storia passo dopo passo, capitolo dopo
capitolo. Per ora, vi dico solo che sono una mamma, una
ballerina professionista e una formatrice. Ma, soprattutto,
sono una donna che ha imparato a danzare sulle cicatrici
che la vita mi ha lasciato.

Sono nata con una sfida grande quanto il mondo. La mia
storia comincia a Sondrio, nel 1986, con una diagnosi che
avrebbe cambiato ogni cosa: retinoblastoma bilaterale, un
tumore raro alla retina. Nei primi tre anni di vita, ho cono-
sciuto piu ospedali che parchi giochi. Sono cresciuta in un
centro specializzato in Olanda, dove ho affrontato interventi
chirurgici, radioterapia, chemioterapia e laserterapia.
Quelle cure mi hanno salvato la vita e gli occhi, ma a un
costo altissimo: la mia vista si € ridotta a meno di un vente-
simo da un occhio e nulla dall’altro.

Eppure, non ¢ stata la cecita il mio ostacolo piut grande.
La radioterapia ha lasciato un segno profondo, deformando
la cartilagine del mio cranio e segnando il mio volto con una
malformazione che & diventata il mio primo palcoscenico,
quello del giudizio altrui.

Questo libro non parla solo di me, ma anche di quel che
significa vivere con una malattia rara come il retinobla-
stoma. Voglio darvi qualche strumento, raccontarvi come ri-
conoscerlo e come affrontarlo. Perché, se c¢’¢ una cosa che
ho imparato, € che le cicatrici possono diventare ali.



Dopo tutto, la mia storia ¢ solo I'inizio. Capitolo dopo ca-
pitolo, spero di farvi vedere — attraverso i miei occhi, o forse
oltre i miei occhi — che la bellezza ¢ molto pit di cio che si
vede.



Retinoblastoma

Il retinoblastoma ¢ il tumore maligno oculare pit frequente
in eta pediatrica. Statisticamente colpisce annualmente la
retina di un bambino ogni 20mila nati vivi; puod svilupparsi
sia ad un solo occhio che ad entrambi. I primi segni e sin-
tomi sono riscontrati in bambini di eta inferiore ai 3 anni.
Nel 40% dei casi e ereditario.



Cause

La mutazione del gene Retinoblastoma (RB) comporta la
proliferazione incontrollata di cellule e lo sviluppo del tu-
more all'interno dell’'occhio. La mutazione puo essere tra-
smessa per via ereditaria o insorgere spontaneamente (mu-
tazione sporadica).

Sintomi

Purtroppo ¢ in genere privo di sintomi, per cui spesso viene
diagnosticato tardivamente. Il segno piu frequente ¢ la leu-
cocoria, ovvero un riflesso bianco nella pupilla simile a una
piccola macchia dovuto alla massa tumorale che si sviluppa
all'interno della camera vitrea. Frequente ¢ anche lo strabi-
smo (la deviazione di uno o entrambi gli occhi verso l'in-
terno o verso l'esterno).

Diagnosi

Inizialmente si effettua 'esame del fondo oculare. In se-
conda battuta e fondamentale che i bambini siano sottopo-
sti ad ecografia oculare; talvolta, nei centri ad alta specializ-
zazione vengono sottoposti anche a fluorangiografia. E im-
portante sempre che gli esami siano eseguiti in tutti e due
gli occhi, in quanto anche le forme inizialmente unilaterali
possono poi determinare interessamento dell’altro occhio. Il
bambino deve essere sottoposto, se possibile, a Risonanza
Magnetica per valutare il coinvolgimento del nervo ottico o
la presenza di eventuali metastasi.



Terapie

Attualmente esistono dei protocolli terapeutici stabiliti dalla
comunita scientifica che impongono determinati tratta-
menti a seconda dello stadio di malattia. I trattamenti locali
includono: laser fotocoagulazione, crioterapia, termotera-
pia transpupillare e brachiterapia (applicazione di placche
radioattive). A questi trattamenti viene associata attual-
mente una chemioterapia per via sistemica. Negli ultimi
tempi si sta affermando l'utilizzo di chemioterapia per via
arteriosa, attraverso l'arteria oftalmica.

Purtroppo nelle forme pit avanzate di malattia & necessa-
rio rimuovere chirurgicamente il bulbo oculare malato. I
bambini affetti da retinoblastoma devo essere seguiti con
controlli in tempi molto ravvicinati per via della velocita di
progressione della malattia e, anche dopo essere stati curati,
devono essere sottoposti a controlli semestrali per i primi 5
anni dopo la terapia.



Questa fotografia é stata scattata dalla Fotografa Ilaria Facci, anche lei
come me & sopravvissuta al Retinoblastoma.




Vi lascio con un suo breve scritto:

“E ritrovo una delle foto che pitit ho amato.

Anna ed Elena, in foto, e me che le ritraggo, tutte e tre
sopravvissute al tumore Retinoblastoma.

Anna, la bimba ha un occhietto magico come il mio.

Elena, ballerina professionista ipovedente, ancora com-
batte per alcune conseguenze della cura sperimentale che
fece, per salvare la vista.

Questa foto ha ormai gia 6 anni.

Ed io, basta guardarla per ricordarmi tutto I'amore e il
coraggio che esiste nel mondo.

Questa ¢ per me la sola vera bellezza.

Vi voglio bene, e mi commuovo.”
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Le emozioni

Le emozioni di base: cosa sono, da dove nascono e come ri-
conoscerle.

Il termine emozione deriva dal verbo latino movere (muo-
vere) con prefisso e- (fuori) che ci fa gia comprendere come
un’emozione abbia a che fare con un moto che dall'interno
va verso l'esterno. Emozione € una parola che indica generi-
camente una reazione complessa di cui entrano a far parte
variazioni fisiologiche a partire da uno stato omeostatico di
base ed esperienze soggettive variamente definibili (senti-
menti), solitamente accompagnata da comportamenti mi-
mici.

Se osserviamo le emozioni dal punto di vista neuro scien-
tifico ci accorgeremo che ognuna di esse deriva da una com-
plessa interazione tra regioni cerebrali specializzate.

L’amigdala custodisce le nostre risposte emotive, rile-
vando segnali di minaccia o piacere nell’ambiente e scate-
nando risposte appropriate.

Il sistema limbico, responsabile dell’elaborazione delle
emozioni, opera in sinergia con la corteccia prefrontale,
centro del pensiero razionale, per modulare e comprendere
le nostre reazioni emotive.

Un ruolo fondamentale nel regolare le nostre emozioni
viene giocato anche dai neurotrasmettitori come serotonina
e dopamina.
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