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A voi che state per leggere le pagine di questo libro, 
per ricordarvi che l’universo vi deve ancora un sogno. 





“Mira alla Luna. 
Anche se sbagli atterrerai tra le stelle.” 

Les Brown 
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Prologo 

Era una mattina fresca, forse troppo per essere luglio inol-
trato. Quella mattina mi ero svegliata molto presto, avevo 
provato a riaddormentarmi ma senza successo; perciò, mi 
affacciai alla finestra da cui si vedeva il mare della Grecia. Il 
sole stava nascendo, il cielo era un miscuglio di colori chiari 
come il rosa, il giallo e l’arancione, e colore scuri come blu 
e rosso. Mi era sempre piaciuta l’alba, la nascita di un 
giorno, che non sarebbe mai stato uguale a quello appena 
passato e a quello che sarebbe venuto. 

Ero in vacanza (concessami sorprendentemente dai miei 
genitori) con la mia migliore amica, Katherine. Ci eravamo 
conosciute quando eravamo piccole, le nostre mamme ave-
vano frequentato lo stesso liceo ed erano rimaste in con-
tatto. Ho sempre pensato che fossimo destinate a essere mi-
gliori amiche: siamo nate entrambe il diciannove agosto, 
eravamo accanto nella nursery e adoravamo entrambe gli 
stessi giochi. Nonostante fossimo l’una l’ombra dell’altra era 
lei quella che tutti guardavano, a scuola era lei quella popo-
lare, era lei che veniva incoronata “reginetta del ballo”, lei 
che otteneva appuntamenti con tutti i ragazzi della scuola, 
lei che attirava l’attenzione persino dei gatti che avevano 
preso possesso del cortile della nostra scuola. Io ero l’amica 
di Katherine, quella che stava sempre nell’angolo, quella di 
cui nessuno sapeva il nome. In fondo non mi era mai pia-
ciuto mettermi in mostra e fino a quel momento ero riuscita 
a restare nell’ombra. Il rumore di un libro che cadde dal co-
modino mi fece tornare alla realtà. 

Pensai alla giornata che ci aspettava, tra le tante cose era-
vamo solite organizzarci ogni singolo secondo, di ogni 
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minuto, di ogni ora, di ogni giorno. Per esempio, quel sabato 
ci saremmo alzate alle nove, scese alle nove e dieci nel bar 
dell’hotel in cui alloggiavamo per fare colazione, alle dieci 
saremmo andate al centro commerciale, dove a mezzo-
giorno e mezzo avremmo preso qualcosa da mangiare per 
poi andare alle due a farci il piercing al naso (altra sorpren-
dente concessione dei miei genitori). 

Pensai alla giornata che mi aspettava, che ci aspettava e, 
senza sapere il perché, sentii che non avrebbe portato nulla 
di nuovo. Mi sedetti sulla sedia che si trovava sul terrazzo 
della camera a guardare il mare e i mille colori di cui si stava 
dipingendo. Alle otto e cinquantacinque svegliai la mia 
amica, che non esitò a saltare giù dal letto. 

«Sei pronta per questa incredibile, stupenda giornata?» 
Nelle sue frasi parole come “incredibile” e “stupendo” 

erano delle costanti. 
«Solo se lo sei anche tu.» 
Prendemmo le borse e alle nove e dieci precise ci se-

demmo al tavolo per ordinare la colazione. 
Dopo aver mangiato la mia brioche alla nutella e lei la sfo-

glia al riso ci dirigemmo verso il centro commerciale dove 
passammo il resto della mattina. 

Dopo pranzo andammo al centro piercing della città dove 
ci accolse una ragazza giovane con almeno quattro piercing 
solo sul viso. Ci guidò in una delle stanze che si trovavano 
oltre una tenda bianca. Ci fece mettere a sedere e procedette 
con il suo lavoro. 

Non mi fece molto male, sentii un piccolo pizzicotto ma 
niente di doloroso a differenza di Kat (come chiamavo la 
mia migliore amica) che aveva gli occhi rigidi e mi strinse la 
mano per non sentire dolore. Quando prendemmo il gelato, 
come premio per la grande impresa appena compiuta, mi 
convinsi che non sarebbe andato nulla storto, perché era 
una giornata perfetta. Nel tardo pomeriggio mio padre mi 
chiamò chiedendomi come andasse, ricordandomi di sen-
tirmi fortunata perché non tutti i ragazzi a soli sedici anni 
sarebbero potuti partire per una settimana intera con la pro-
pria amica del cuore. In effetti era la prima vacanza che 
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facevo da sola, senza i miei genitori. Mi resi conto che quel 
sentimento che mi era nato la mattina non era infondato 
quando venni chiamata da mia madre, in lacrime. 

«Papà è stato arrestato.» 
Poi non capii altro, erano bastate quelle poche parole a 

farmi uscire da quella giornata perfetta. Non sapevo il mo-
tivo per cui lo avessero portato via. Fortunatamente potei 
contare sul conforto di Kat, che mi abbracciò non appena le 
detti la triste notizia. I sei giorni che trascorsi in Grecia sem-
bravano non finire mai, cercai di godermi tutti i posti che 
andavamo a visitare in modo da ricordarmi tutto per poi po-
terlo raccontare una volta a casa. 

«Mamma…» 
Quando arrivammo in aeroporto la abbracciai forte cer-

cando di darle la forza per non disperarsi. 
«Tesoro, è bello riaverti qui con me.» 
Mi baciò sulla testa, salutò Kat, ormai parte della famiglia 

e ci dirigemmo a casa dove in un’altra situazione avrei tro-
vato papà ad aspettarmi a braccia aperte, ma non c’era e la 
sua assenza la sentii subito. La mamma mi accarezzò la 
spalla destra e mi diressi in camera mia per posare le valigie. 

«Voglio andare a trovarlo.» 
A cena riaprii l’argomento che avevamo lasciato in so-

speso giorni prima al telefono. 
«Appena sarà possibile lo vedrai, non preoccuparti.» 
Finii la pasta che avevo nel piatto e poi andai a letto per 

riprendermi dal viaggio. 
Quando rientrammo a scuola, dopo una settimana, le cose 

non furono più le stesse. Kat era distante, quando mi incro-
ciava nel corridoio spostava lo sguardo e ogni volta mi sen-
tivo un dolore nel petto. Con il passare dei giorni capii che 
si stava allontanando e piano piano in tutta la scuola si dif-
fuse la notizia di mio padre. Così iniziarono a chiamarmi in 
mille modi diversi: ladra, pecora nera, nullità… Nessuno si 
avvicinava più a me, soprattutto dopo che si venne a sapere 
che mia madre aveva iniziato a drogarsi e a bere per non 
pensare a papà. L’ultimo anno fu quello più difficile, adesso 
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mi conoscevano tutti a scuola e non perché ero la migliore 
amica di Katherine Williams. 

Dopo quattro anni, le cose non erano cambiate, la scuola 
era finita ed ero riuscita a diplomarmi con il massimo dei 
voti, nonostante le difficoltà. Prima nel mio futuro vedevo 
l’Università di Stanford, adesso invece riuscivo solo a vedere 
il buio più totale, fatto di incertezze e paure. 

Non avevo più parlato con Katherine, o meglio ci avevo 
provato, ma senza successo. A casa la situazione non era 
delle migliori, mamma non c’era quasi mai e quando c’era 
non era in sé, ubriaca, aveva gli occhi rossi non si reggeva in 
piedi e a volte non mi riconosceva nemmeno; quando met-
tevo a posto la sua camera trovavo bustine di cocaina ben 
ordinate nel cassetto del comodino, l’unica cosa in ordine in 
quella stanza, la camera, che un tempo sembrava una di 
quelle da copertina delle riviste adesso era piena di vestiti, 
scarpe sparse, borse lanciate, orecchini dappertutto anche 
le tende erano leggermente sporche. La mia camera era 
l’unica stanza che poteva essere considerata in ordine, non 
amavo il disordine e cercavo di metterla a posto il più pos-
sibile. 

Quando entrai in camera mia trovai un biglietto con la 
calligrafia di mia madre, in cui c’era scritto che non sarebbe 
tornata per la notte. Aprii il primo cassetto del mio spoglio 
comodino, una volta tappezzato da foto mie e di Katherine, 
presi il pacchetto di sigarette che avevo comprato il giorno 
prima, afferrai l’accendino e la accesi dopo essere uscita sul 
terrazzo. Avevo cominciato a fumare qualche sigaretta 
all’inizio dell’anno, finché non erano diventate il mio modo 
per rilassarmi ed estraniarmi dal mondo che mi circondava. 

La mattina successiva mi svegliai alle sette. Lavoravo in 
un bar in centro dove non mi trovavo troppo bene, avevo 
spedito domande anche ad altri bar a giro per il mondo, non 
mi sarebbe dispiaciuto allontanarmi da quel posto che un 
tempo chiamavo casa. Non mi trovavo più a mio agio, a 
cambiare non eravamo state solo io e mia madre, quando 
andavo a trovare mio padre faticavo a riconoscerlo. Ma in-
tanto conducevo la mia noiosa e monotona vita: nei giorni 


