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A voi che state per leggere le pagine di questo libro,
per ricordarvi che l'universo vi deve ancora un sogno.






“Mira alla Luna.
Anche se sbagli atterrerai tra le stelle.”

Les Brown






Prologo

Era una mattina fresca, forse troppo per essere luglio inol-
trato. Quella mattina mi ero svegliata molto presto, avevo
provato a riaddormentarmi ma senza successo; percio, mi
affacciai alla finestra da cui si vedeva il mare della Grecia. Il
sole stava nascendo, il cielo era un miscuglio di colori chiari
come il rosa, il giallo e I'arancione, e colore scuri come blu
e rosso. Mi era sempre piaciuta l'alba, la nascita di un
giorno, che non sarebbe mai stato uguale a quello appena
passato e a quello che sarebbe venuto.

Ero in vacanza (concessami sorprendentemente dai miei
genitori) con la mia migliore amica, Katherine. Ci eravamo
conosciute quando eravamo piccole, le nostre mamme ave-
vano frequentato lo stesso liceo ed erano rimaste in con-
tatto. Ho sempre pensato che fossimo destinate a essere mi-
gliori amiche: siamo nate entrambe il diciannove agosto,
eravamo accanto nella nursery e adoravamo entrambe gli
stessi giochi. Nonostante fossimo I'una I'ombra dell’altra era
lei quella che tutti guardavano, a scuola era lei quella popo-
lare, era lei che veniva incoronata “reginetta del ballo”, lei
che otteneva appuntamenti con tutti i ragazzi della scuola,
lei che attirava l'attenzione persino dei gatti che avevano
preso possesso del cortile della nostra scuola. Io ero 'amica
di Katherine, quella che stava sempre nell’angolo, quella di
cui nessuno sapeva il nome. In fondo non mi era mai pia-
ciuto mettermi in mostra e fino a quel momento ero riuscita
a restare nell’'ombra. Il rumore di un libro che cadde dal co-
modino mi fece tornare alla realta.

Pensai alla giornata che ci aspettava, tra le tante cose era-
vamo solite organizzarci ogni singolo secondo, di ogni



minuto, di ogni ora, di ogni giorno. Per esempio, quel sabato
ci saremmo alzate alle nove, scese alle nove e dieci nel bar
dell’hotel in cui alloggiavamo per fare colazione, alle dieci
saremmo andate al centro commerciale, dove a mezzo-
giorno e mezzo avremmo preso qualcosa da mangiare per
poi andare alle due a farci il piercing al naso (altra sorpren-
dente concessione dei miei genitori).

Pensai alla giornata che mi aspettava, che ci aspettava e,
senza sapere il perché, sentii che non avrebbe portato nulla
di nuovo. Mi sedetti sulla sedia che si trovava sul terrazzo
della camera a guardare il mare e i mille colori di cui si stava
dipingendo. Alle otto e cinquantacinque svegliai la mia
amica, che non esito a saltare giu dal letto.

«Sei pronta per questa incredibile, stupenda giornata?»

Nelle sue frasi parole come “incredibile” e “stupendo”
erano delle costanti.

«Solo se lo sei anche tu.»

Prendemmo le borse e alle nove e dieci precise ci se-
demmo al tavolo per ordinare la colazione.

Dopo aver mangiato la mia brioche alla nutella e lei la sfo-
glia al riso ci dirigemmo verso il centro commerciale dove
passammo il resto della mattina.

Dopo pranzo andammo al centro piercing della citta dove
ci accolse una ragazza giovane con almeno quattro piercing
solo sul viso. Ci guido in una delle stanze che si trovavano
oltre una tenda bianca. Ci fece mettere a sedere e procedette
con il suo lavoro.

Non mi fece molto male, sentii un piccolo pizzicotto ma
niente di doloroso a differenza di Kat (come chiamavo la
mia migliore amica) che aveva gli occhi rigidi e mi strinse la
mano per non sentire dolore. Quando prendemmo il gelato,
come premio per la grande impresa appena compiuta, mi
convinsi che non sarebbe andato nulla storto, perché era
una giornata perfetta. Nel tardo pomeriggio mio padre mi
chiamo chiedendomi come andasse, ricordandomi di sen-
tirmi fortunata perché non tutti i ragazzi a soli sedici anni
sarebbero potuti partire per una settimana intera con la pro-
pria amica del cuore. In effetti era la prima vacanza che
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facevo da sola, senza i miei genitori. Mi resi conto che quel
sentimento che mi era nato la mattina non era infondato
quando venni chiamata da mia madre, in lacrime.

«Papa ¢ stato arrestato.»

Poi non capii altro, erano bastate quelle poche parole a
farmi uscire da quella giornata perfetta. Non sapevo il mo-
tivo per cui lo avessero portato via. Fortunatamente potei
contare sul conforto di Kat, che mi abbraccid non appena le
detti la triste notizia. I sei giorni che trascorsi in Grecia sem-
bravano non finire mai, cercai di godermi tutti i posti che
andavamo a visitare in modo da ricordarmi tutto per poi po-
terlo raccontare una volta a casa.

«Mamma...»

Quando arrivammo in aeroporto la abbracciai forte cer-
cando di darle la forza per non disperarsi.

«Tesoro, & bello riaverti qui con me.»

Mi bacio sulla testa, salutdo Kat, ormai parte della famiglia
e ci dirigemmo a casa dove in un’altra situazione avrei tro-
vato papa ad aspettarmi a braccia aperte, ma non c’era e la
sua assenza la sentii subito. La mamma mi accarezzo la
spalla destra e mi diressi in camera mia per posare le valigie.

«Voglio andare a trovarlo.»

A cena riaprii I'argomento che avevamo lasciato in so-
speso giorni prima al telefono.

«Appena sara possibile lo vedrai, non preoccuparti.»

Finii la pasta che avevo nel piatto e poi andai a letto per
riprendermi dal viaggio.

Quando rientrammo a scuola, dopo una settimana, le cose
non furono piu le stesse. Kat era distante, quando mi incro-
ciava nel corridoio spostava lo sguardo e ogni volta mi sen-
tivo un dolore nel petto. Con il passare dei giorni capii che
si stava allontanando e piano piano in tutta la scuola si dif-
fuse la notizia di mio padre. Cosi iniziarono a chiamarmi in
mille modi diversi: ladra, pecora nera, nullita... Nessuno si
avvicinava pill a me, soprattutto dopo che si venne a sapere
che mia madre aveva iniziato a drogarsi e a bere per non
pensare a papa. L'ultimo anno fu quello pit difficile, adesso
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mi conoscevano tutti a scuola e non perché ero la migliore
amica di Katherine Williams.

Dopo quattro anni, le cose non erano cambiate, la scuola
era finita ed ero riuscita a diplomarmi con il massimo dei
voti, nonostante le difficolta. Prima nel mio futuro vedevo
I'Universita di Stanford, adesso invece riuscivo solo a vedere
il buio piu totale, fatto di incertezze e paure.

Non avevo piu parlato con Katherine, o meglio ci avevo
provato, ma senza successo. A casa la situazione non era
delle migliori, mamma non c’era quasi mai e quando c’era
non era in sé, ubriaca, aveva gli occhi rossi non si reggeva in
piedi e a volte non mi riconosceva nemmeno; quando met-
tevo a posto la sua camera trovavo bustine di cocaina ben
ordinate nel cassetto del comodino, 'unica cosa in ordine in
quella stanza, la camera, che un tempo sembrava una di
quelle da copertina delle riviste adesso era piena di vestiti,
scarpe sparse, borse lanciate, orecchini dappertutto anche
le tende erano leggermente sporche. La mia camera era
I'unica stanza che poteva essere considerata in ordine, non
amavo il disordine e cercavo di metterla a posto il pit1 pos-
sibile.

Quando entrai in camera mia trovai un biglietto con la
calligrafia di mia madre, in cui c’era scritto che non sarebbe
tornata per la notte. Aprii il primo cassetto del mio spoglio
comodino, una volta tappezzato da foto mie e di Katherine,
presi il pacchetto di sigarette che avevo comprato il giorno
prima, afferrai 'accendino e la accesi dopo essere uscita sul
terrazzo. Avevo cominciato a fumare qualche sigaretta
all'inizio dell’anno, finché non erano diventate il mio modo
per rilassarmi ed estraniarmi dal mondo che mi circondava.

La mattina successiva mi svegliai alle sette. Lavoravo in
un bar in centro dove non mi trovavo troppo bene, avevo
spedito domande anche ad altri bar a giro per il mondo, non
mi sarebbe dispiaciuto allontanarmi da quel posto che un
tempo chiamavo casa. Non mi trovavo pili a mio agio, a
cambiare non eravamo state solo io e mia madre, quando
andavo a trovare mio padre faticavo a riconoscerlo. Ma in-
tanto conducevo la mia noiosa e monotona vita: nei giorni
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