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In un bellissimo paese della Calabria, chiamato Si-
derno Marina, distaccata dal centro abitato, in perife-
ria, vicino al mare in una piccola casetta di campa-
gna, con giardino e un vigneto, un paio di vicini di ca-
sa tutti noti alla mia famiglia, sono nata anch’io.  

Primogenita da due genitori sposati, e come mo-
strano le foto bellissimi; dicono che fossi molto bella 
anch’io e il nome che mi hanno dato “Cleopatra”: un 
nome sicuramente particolare che scelsero dopo aver 
vagliato diversi nomi comuni.  

Correva l’anno 1942 e questo nome a quei tempi ri-
sultava un po’ strano, infatti in paese cera solo una 
ragazza che si chiamava come me, la figlia di un dot-
tore.  

Vorrei scrivere tutta la mia vera storia, sin dalla na-
scita, ai giorni che ricordo.  

Iniziai a scrivere questo mio romanzo all’età di cir-
ca 25 anni, nel momento in cui mi resi conto di essere 
diversa dal passato ma non solo, anche dalla mia fa-
miglia nativa, da tutto ciò che mi succedeva e che mi 
circondava e da quanto l’insieme dell’umanità mi fa-
ceva capire.  

Mi trovavo a Genova per lavoro, quanto dopo aver 
riletto questo mio manoscritto avevo deciso di strap-
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parlo, perché sapevo che rientrando in Calabria sarei 
stata capita da ben poche persone, sia per il contenuto 
che per la vita che, volendo o non volendo o  

dovuto fare. Per un paio d’anni non ci o più pensato 
ma non mi sono mai rassegnata visto che continuavo 
a tribolare a, lottare con tutto e con tutti, anche con 
me stessa.  

“Dunque, oggi, dopo che sono trascorsi un po’ di 
anni, sento il bisogno di ricominciare questa mia sto-
ria, perché voglio che si sappia chi ero e chi sono an-
cora.  

“Comunque inizio dicendo che oggi, 2 ottobre 1998, 
ho 56 anni, li compio tra un paio di giorni; sono nata 
il 5 ottobre 1942 a Siderno M. , provincia di Reggio 
Calabria e mi chiamo MASI CLEOPATRA. ” 

Il primo ricordo che ho della mia infanzia rappre-
senta mia madre e mio padre che vanno a un matri-
monio; tanti anni fa non esistevano i ristoranti e gli 
sposi erano soliti pranzare fuori, all’aperto. Pensai di 
andare a trovare i miei genitori, i quali vedendomi mi 
sgridarono ordinandomi di correre a casa e dicendo-
mi che poi mi avrebbero picchiata. Corsi a casa e per  

fortuna quando rientrarono mia nonna, che mi vo-
leva molto bene, cercò di nascondermi: avevo solo 4 
anni, così mi raccontò mia madre perché io essendo 
piccola non potevo ricordare.  

Sempre quando ero in tenera età, mio padre partì 
per l’Australia, per motivi di lavoro ed io rimasi con 
mia madre e mio fratello; mio padre scriveva che là le 
cose non andavano bene e che non poteva mandarci i 
soldi, così era mia mamma ad occuparsi di noi e no-
nostante fossi solo una bambina notavo nei suoi occhi 
una profonda tristezza. Iniziai la scuola e la maestra 
mi diceva che ero molto brava e intuitiva ad appren-
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dere. Dopo 4 anni mio padre tornò a casa ma ripartì 
poco dopo per rimanere in Australia altri 5 anni, anni 
nei quali continuava a dire che gli affari non gli anda-
vano bene (perché pensava a sé e non alla famiglia). 
Noi andavamo avanti come riuscivamo, mia madre  

faceva la sarta e imparai anche io. Nel frattempo a 
mia madre morì un fratello, che si trovava in Austra-
lia, in un incidente  

stradale, avemmo tutti un grosso dispiacere io in 
special modo rimasi scioccata perché volevo davvero 
molto bene a questo mio zio. Sono nata nel 1942, 
c’era la guerra e mia madre mi nascondeva nella vi-
gna, in mezzo a l’uva perché così gli aeroplani non ci 
vedevano, mi raccontava mia madre che piangevo dal-
la fame. Pensate un po’ come avevo iniziato la mia vi-
ta, sarebbe stato impossibile ricordarmi queste cose 
perché potevo avere circa 2 anni, eppure me le ricordo 
ancora adesso che sto scrivendo ed ho 56 anni. Dun-
que, quando morì questo fratello di mia madre, ricor-
do che si pianse molto e per giorni, per di più mia  

madre si rifiutava di mangiare ed io piccola com’ero 
non potevo fare nulla se non piangere anche io men-
tre cullavo una mia sorellina che piangeva a sua volta 
ma forse per la fame. Il tempo scorreva così fino a 
quando un giorno giunse a mia madre la notizia di 
aver ereditato dal fratello una casa. Ci trasferimmo in 
questa nuova casa perché era più grande e più como-
da e lasciammo così la vecchia casa nonostante mio 
padre non fosse d’accordo, infatti scriveva a mia ma-
dre dall’Australia dicendo che voleva sapere il perché 
di questo spostamento, che voleva una spiegazione. 
Non ho ancora raccontato di quanto mio padre fosse 
geloso, lo era al punto che io non potevo mai uscire di 
casa. Mia madre rimase da sola per molti anni ed il 
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fatto di essere una bella donna e per di più giovane la 
portò a fissarsi fino al punto che si convinse che mio 
padre al suo ritorno dall’Australia l’avrebbe ammazza-
ta. Si ammalò seriamente ed io dovevo assisterla: di 
notte piangeva chiedendomi di dirle quando mio pa-
dre arrivava così poteva nascondersi e di giorno aveva 
comportamenti molto strani, come nascondersi nella 
vigna e chiedermi se poteva camminare sulle spine o 
toccare il fuoco con le mani. Io che avevo solo dieci 
anni sentivo il peso di questa situazione che subivo 
invece di giocare con le mie amiche. Una mattina di 
domenica vedo che mia madre invece di andare a 
Messa come faceva di solito afferrò quattro sedie con i 
denti e iniziò ad urlare: arrivò un mio zio che subito 
la portò all’ospedale di Messina, dove la ricoverarono.  

Io rimasi con mia nonna, un mio fratellino ed una 
mia sorellina. Mia madre rimase ricoverata per qua-
ranta giorni, giorni nei quali i medici le fecero le cure 
necessarie e cercarono di farla parlare per capire qua-
le fosse il problema. Finalmente capirono e loro stessi 
scrissero a mio padre dicendogli che se voleva che la 
moglie guarisse doveva tornare in Italia al più presto 
possibile per rassicurarla e farle passare la paura e la 
fissazione che l’avrebbe ammazzata. Nel periodo del 
ricovero di mia madre morì mio nonno, suo padre, ed 
al momento non venne detto nulla a mia madre viste 
le sue condizioni di salute quando mia madre uscì 
dall’ospedale, in condizioni più o meno buone, il fra-
tello, che era andato a prenderla, le diede la notizia e 
lei voleva vestirsi a lutto ma le fu proibito perché il 
nero le avrebbe fatto male, le fu detto di stare tran-
quilla che tutto sarebbe andato bene.  

Io comunque continuavo a controllare mia madre, 
sia di notte, per vedere se dormiva, che di giorno, per 
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vedere se faceva qualcosa di strano.  
Un giorno venimmo a sapere che mio padre sarebbe 

tornato a casa dall’Australia; preparammo tutta la ca-
sa nel modo migliore, aggiustammo il letto con le mi-
gliori coperte che avevamo, quelle antiche che le stes-
se mani di mia madre avevano fatto al telaio. Vi parle-
rò più avanti della famiglia di mio padre e di mia ma-
dre. Arrivò il giorno tanto atteso, mio padre dopo cin-
que anni tornava a casa: eravamo tutti pronti, mia 
madre ben vestita rimase in casa mentre io e mio fra-
tello Giovanni corremmo incontro a mio padre per la 
strada, volevamo vedere quando spuntava dalla curva. 
Io lo vidi per prima e subito mi domandò della mam-
ma, di come stava. Entrammo in casa, mia madre ri-
mase seduta dov’era e ci venne da ridere perché non si 
alzò neanche per preparare un caffè, caffè che prepa-
rò la vicina di casa Maria. Arrivò sera e tutti i parenti 
si congedarono rientrando ognuno alle loro case.  

Nonostante fossi piccola capivo che ancora mia 
madre aveva timore ma trascorsa la prima notte con 
mio padre al suo fianco si tranquillizzò.  

Dopo circa un anno nacque mia sorella Veronica, 
con qualche problema di salute del quale parlerò nel 
momento opportuno. Mio padre non partì più, rimase 
con noi, in famiglia.  

Finii la quinta elementare e nonostante fossi brava 
non potei continuare gli studi perché mio padre era 
molto geloso.  

Iniziai però ad andare da una sarta per imparare a 
cucire, ma solo perché la sarta era davanti casa mia. 
Non dimenticherò mai la mia sarta: aveva una grossa 
gobba sulle spalle e la testa grossa, era nata così. Ma 
era non solo una grande sarta ma anche una persona 
molto intelligente, le persone venivano da lontano per 
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farsi cucire i vestiti da lei, faceva anche abiti da sposa; 
c’erano una trentina di ragazze che venivano da lei 
per imparare il mesti ere di sarta e tra queste io ero la 
prima, imparavo subito ed obbedivo. La sarta diventò 
come una seconda mamma per me, tanto che quando 
aveva fretta di finire i vestiti mi chiamava anche di 
notte per aiutarla.  

Tutte le altre ragazze non avevano questa grande 
voglia di imparare e la mia sarta si arrabbiava molto e 
parlava bene di me con tutti, diceva che ero straordi-
naria, non solo come lavoro, ma anche come preci-
sione, come educazione.  

Abitando io vicino a lei le pulivo sia il posto dove 
lavoravamo che la casa e lei era molto soddisfatta. Io 
ero un tipo che si dava da fare anche in casa di mia 
mamma, abitavamo in campagna, mi piacevano mol-
to le piante ed i fiori che annaffiavo la sera dopo una 
giornata di lavoro; prendevo l’acqua da un pozzo, ri-
cordo il secchio che andava su e giù, a volte nel pozzo 
l’acqua era poca ma io facevo di tutto per non far sec-
care i fiori.  

La mia infanzia si svolgeva pressappoco così.  
Adesso voglio raccontarvi di chi erano mio padre e 

mia madre.  
Mio padre si chiamava Alfredo, era nato da una 

grande famiglia e anche numerosa, i suoi genitori e-
rano i primi del suo paese (Mirto comune di Siderno, 
RC) e li chiamavano: ”Donna Concetta”la mamma di 
mio padre e “Don Giuseppe” il padre. Mio nonno era 
il principe del Mirto: Una famiglia benestante, di ri-
spetto, d’onore, proprietari di terre e di case e preciso 
che “il Don”non lavorava mai. Ancora un paio d’anni 
fa qualcuno mi riconobbe come Cleopatra nipote del 
Principe del Mirto, ma questo mi fece sorridere per-


