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Le vacanze estive erano terminate.  

La calda estate sembrava ormai un lontano ricordo.  
Fuori dal liceo Alessandro Manzoni, i ragazzi arrivavano al-

la spicciolata. Come ogni anno, l’atmosfera era di festa. Ci si 
rincontrava dopo i tre mesi di vacanze. Ognuno di noi aveva 
qualcosa di particolare da raccontare. E, come ogni anno, gli 
studenti della quinta classe facevano scherzi ai nuovi arrivati. 
E le matricole dovevano subire in silenzio le angherie. Non 
ribellarsi. A me, e ai miei compagni di classe, la cosa interes-
sava poco. Anzi nulla. 

 Ripensai a quando mi era stato riservato lo stesso tratta-
mento il primo giorno di scuola del primo anno. Anche se con 
un risvolto ben diverso.  

 Ero arrivato davanti il liceo circa venti minuti prima 
dell’inizio delle lezioni. Non conoscevo nessuno.  

Con la mia famiglia, mi ero trasferito da Macerata nei pri-
mi giorni del mese di settembre. In tempo per potermi iscri-
vere.  

 Mentre ero lì che aspettavo, quattro ragazzi mi avevano 
avvicinato. In un primo momento non avevo pensato che ce la 
potessero avere me. Quando invece mi si erano parati davanti, 
uno di essi aveva chiesto quale fosse stato il mio nome.  

«Marco!» avevo risposto. Pronunciando il primo che mi era 
passato in quel momento per la testa.  

«Sicuro che Marco sia il tuo vero nome?» mi aveva doman-
dato sempre lo stesso. 

«Certo che è il mio nome!» avevo esclamato. Ostentando 
una certa sicurezza. 

«Ti voglio credere. Ma bada bene che se mi stai raccontan-
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do una cazzata, ti riempio di botte!» 
«Ti dico che…» avevo provato a replicare, ma lui mi aveva 

interrotto: 
«Quanti anni hai Marco?»  
«Quattordici» avevo mentito ancora. Mi ero dato un anno 

in più. 
«Sei al primo anno?» 
«Sì! Questo è il mio primo giorno di scuola.» 
«Hai un accento strano. Non sei di qui. Vero?» aveva chie-

sto uno degli altri. 
«No! Vengo dalle Marche. Ci siamo trasferiti a inizio mese.» 
«Allora non conosci le tradizioni locali?» aveva ripreso la 

parola quello che sembrava essere il capo.  
«No! Non le conosco! E scommetto che voi siete venuti ad 

insegnarmele!» avevo risposto, in tono di sfida. 
«Sei sveglio ragazzino! Adesso ti spiego: tu sei una matrico-

la e come tale devi essere trattata!» 
«E come viene trattata una matricola?» 
«Una matricola deve essere disponibile verso i ragazzi 

grandi! Che siamo noi! Ci deve offrire la colazione tutte le 
mattine, ci deve comprare le sigarette e fare altre cose che ti 
verranno dette al momento opportuno! E soprattutto deve 
avere un segno di riconoscimento!» Aveva così estratto un 
pennarello dalla tasca. Gli altri avevano riso. 

 Approfittando del momento di distrazione, mi ero divinco-
lato. Con un rapido scatto ero riuscito ad uscire dal cerchio 
che avevano formato intorno a me. Fatto qualche metro indie-
tro, mi ero voltato verso di loro. Avevo poggiato il quaderno a 
terra e urlato: 

«Se qualcuno di voi ha intenzione di farsi male, che si fac-
cia avanti!»  

 Intanto, in molti si erano fermati a guardare la scena.  
Il capo banda era venuto verso di me: 
«Te la faccio passare io la voglia di fare lo spiritoso! Moc-

cioso!»  
 Quando stava a pochi centimetri da me gli avevo sferrato 

un calcio all’altezza del ginocchio. Poi un pugno allo stomaco. 
Con uno scatto improvviso. 



7 
 
 

Il ragazzo era caduto a terra. Gli altri tre si erano fermati di 
colpo.  

Avevo raccolto il quaderno. Poi gli ero andato vicino. Gli 
avevo teso la mano. Lo avevo aiutato a rialzarsi. Lui mi aveva 
guardato fisso negli occhi. Avevo notato il suo imbarazzo. 
Anch’io lo avevo fissato, nella speranza avesse capito che tutto 
sarebbe finito lì. Quando si era rimesso in piedi, lo avevo la-
sciato. 

 Me ne ero andato in classe tra gli applausi e le urla di al-
cuni ragazzi. 

Da allora nessuno aveva avuto più il coraggio di infastidir-
mi. Al contrario, mi avevano rispettato tutti.  

Il mio vecchio istruttore di arti marziali aveva sempre cer-
cato di inculcarmi nella testa la teoria che, chi picchia per 
primo, picchia due volte. In quel caso, aveva dato i suoi frutti. 
Era stata quella l’unica volta che mi ero legnato con un ragaz-
zo da quando ero iscritto a karatè. 

  
 L’arrivo di Jasmine mi riportò alla realtà. 
Erano passati solo tre mesi da quando l’avevo vista per 

l’ultima volta eppure sembrava fosse diventata più bella. Ja-
smine Migrotta, figlia unica di un professore universitario e di 
una pneumologa era stata, da sempre, la più corteggiata della 
scuola. Io avevo avuto la fortuna di essere stato suo compa-
gno di classe per quattro anni. E adesso ci accingevamo 
all’ultimo.  

 Era vestita con un jeans bianco e maglioncino celeste. Ca-
pelli lunghi castani, ricci. Anche gli occhi castani. Era una ra-
gazza semplice, acqua e sapone. Nonostante la maggior parte 
dei ragazzi le avesse fatto la corte, lei era sempre stata fedele 
al suo fidanzato.  

 Ci salutammo con due baci sulle guance.  
«Come sono andate le vacanze?» le chiesi. 
«Corte! Come al solito» rispose ridendo. 
«Dovrebbero esserci nove mesi di vacanze e tre di scuola!» 

esclamai.  
«Magari! E a te?» mi domando lei. 
«Benone. Sei stata da qualche parte?» 
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«Sì! Mi sono fatta dieci giorni con i miei in Sardegna e una 
settimana con Giulio a Formentera. E tu?» 

«Io sono stato una settimana in Croazia con mio cugino. 
Una bella esperienza! E il mese d’agosto dai nonni. Ancora 
insieme a quel tipo?» 

«Noto nella tua domanda una sottile ironia. Comunque la 
risposta è sì! Sono innamorata più che mai di Giulio.» 

«Non c’era nessuna ironia. Mera curiosità!» 
«E tu? Sempre single?» 
«Sì! Ho avuto una relazione con una ragazza questa estate 

ma niente di importante.» 
«Il solito Don Giovanni…» Rise. 
Avrei voluto dirle che era stata l’irlandese a sedurmi ed ab-

bandonarmi, quando iniziarono ad arrivare gli altri. Il primo 
fu Gennaro, poi Lorenzo. Silvia, Luisa e Martina giunsero in-
sieme. Quindi il resto della classe. L’ultimo fu Alberto Fugni. 
Come al solito accompagnato fin fuori la porta.  

 Discendente da una famiglia di nobili con origini toscane, 
Alberto Leopoldo Maria Fugni Di Palaretta, era sempre stato 
un ragazzo riservato. Suo padre possedeva una fabbrica di 
giocattoli, con qualche migliaio dipendenti sita alle porte del-
la capitale, e un hotel a quattro stelle nel centro di Bari, oltre 
a tre ristoranti a Napoli. Inoltre, era amministratore delegato 
di una casa editrice. E per ben due volte era stato Europarla-
mentare. Alberto aveva sempre vissuto in una campana di ve-
tro. Non aveva mai avuto una storia con una ragazza, nono-
stante in molte sostenessero che fosse un bel ragazzo. Alto 
circa un metro e ottanta centimetri, occhi azzurri, capigliatu-
ra folta e riccia, fisico asciutto. Inoltre non aveva mai bevuto 
alcol, neanche in un brindisi, e aveva sempre frequentato per-
sone dell’aristocrazia romana. Dopo il liceo si sarebbe trasfe-
rito a Milano e iscritto alla facoltà di economia aziendale. 
Avrebbe così rilevato le imprese di famiglia. Durante gli anni 
di liceo aveva avuto diversi diverbi con altri ragazzi, con chi 
gli aveva fatto degli scherzi idioti e con chi aveva cercato di 
coinvolgerlo nella vita scolastica ed extrascolastica. Lui aveva 
sempre evitato di litigare e sempre sostenuto di non aver nulla 
a che fare con noi. Il nostro mondo non era il suo. Non voleva 
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avere niente a che fare con noi. 
 Il perché non frequentasse scuole private era sempre stato 

un mistero. 
I motivi potevano essere soltanto due:  il primo, che fosse 

stato lui a volersi iscrivere ad una scuola pubblica per rappor-
tarsi con altre persone che non fossero del suo rango; il se-
condo, molto più plausibile, che fossero stati i suoi genitori, 
per farlo vivere qualche anno al di fuori delle sue abitudinarie 
frequentazioni. 

 Entrambi i casi si erano rilevati dei tentativi falliti, in 
quanto, in quattro anni di scuola, non era cambiato di una 
virgola. 

 Secondo me Alberto era una bomba ad orologeria che pri-
ma o poi sarebbe esplosa. Quali fossero state le conseguenze, 
nessuno sarebbe stato in grado di stabilirlo.  

 Speravo con tutto il cuore di sbagliarmi. Speravo che 
l’Alberto che si vedeva a scuola non fosse il vero Alberto, che 
fuori dall’ambiente scolastico avesse una vita serena e piena 
di gioie.  

 La campanella suonò e noi entrammo in classe. 
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Quando entrai in classe mi accorsi che non c’erano né ripe-
tenti, né nuovi arrivati. Eravamo gli stessi dell’anno passato. 
Nessuno della ex quinta era stato bocciato.  

 Il primo a farci lezione, quella mattina, fu il professore di 
latino.  

 Una persona alta circa un metro e ottanta centimetri, car-
nagione scura, occhi neri, capelli neri molto diradati, circa 
cinquanta anni, sposato. Anche se girava voce che se la faces-
se con la prof. di inglese. Nessuno sarebbe stato, però, pronto 
a metterci la mano sul fuoco. Solo voci di corridoio.  

Indossava un vestito grigio scuro con lupetto rosso bor-
deaux.  

 Nonostante vivesse a Roma da anni, non aveva perso il suo 
accento salentino.  

 Una persona tutta di un pezzo. Nessuno di noi era mai an-
dato oltre la sufficienza nella sua materia. Potevi studiare in-
teri pomeriggi, stare ore e ore sui libri, fare alla perfezione le 
traduzioni dei testi più difficili, lui non andava oltre il sei. Se-
condo il suo modo di pensare, mettere dei voti bassi costrin-
geva gli studenti a impegnarsi di più. Concetto che poi, sem-
pre secondo il suo modo di ragionare, ci sarebbe servito an-
che nella vita. Infatti, era convinto che la funzione della scuo-
la non fosse solo quella di insegnare la semplice lezione, ma 
anche quella di insegnare la vita.  

Dopo aver fatto l’appello, iniziò con la predica da primo 
giorno: 

«Allora ragazzi, questo è l’ultimo anno che passerete in 
questo istituto. E per voi sarà un anno fondamentale!» Fece 
una pausa. Come se volesse farci ben assimilare quel primo 
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concetto. Poi riprese: 
«Al termine del quale dovrete sostenere gli esami di stato. 

Esami che si riveleranno molto più difficili di quanto voi pos-
siate immaginare, se non studierete con parsimonia. Dovete 
dedicare molto più tempo agli studi di quanto non avete fatto 
negli anni passati. Non parlo solo per la mia materia, dovete 
impegnarvi in tutte quante! In questo importantissimo anno 
dovrete sacrificare le vostre passioni, lo sport e anche l’amore. 
Tutto a favore dello studio.  

Sappiate che, prendere il diploma, non sarà un punto 
d’arrivo ma un punto di partenza. Ognuno di voi sceglierà una 
facoltà. E da questa scelta dipenderà il vostro futuro, la vostra 
vita. Qualcuno ha già le idee chiare su cosa fare, qualcun altro 
è ancora indeciso. Prego, queste ultime persone, di ponderare 
bene la scelta. Durante l’anno faremo delle visite presso alcu-
ne università per aiutarvi ad avere un quadro migliore. Cerca-
te di essere presenti in quei giorni. Fate tesoro di ciò che vi 
sarà spiegato. Ma soprattutto, ragionate e ancora ragionate, 
prima di scegliere!» Fece di nuovo una pausa. Pensai volesse 
che assimilassimo quello che ci aveva appena detto.  

 Per quel che mi riguardava, avevo già scelto da tempo qua-
le dovesse essere il mio futuro. Mi sarei inscritto alla facoltà 
di ingegneria all’università di Tor Vergata. Con molta proba-
bilità, mi sarei specializzato in ingegneria per il territorio e 
l’ambiente.  

 Poi il professore riprese la parola quando i nostri mugugni 
cominciarono ad essere sempre più rumorosi.  

«E adesso voglio dirvi un’ultima cosa che riguarda solo me 
e voi!» Fece di nuovo una pausa. In attesa che ci fosse silen-
zio. Quando tutti ci fummo azzittiti continuò:  

«Negli anni scorsi, come ben sapete, i voti che vi ho messo 
non sono mai stati molto alti. Anche se a fine anno avete avu-
to tutti il minimo della sufficienza. In questo ultimo anno ho 
deciso che vi metterò i voti che realmente meritate. Ciò non 
sta, però, a significare che ve li regalerò. Questo è tutto!» 

 Nessuno di noi commentò. Ci aveva colto tutti di sorpresa. 
La prima cosa che mi venne in mente fu quella che probabil-
mente tutti noi ci eravamo sbagliati a giudicarlo. Mi iniziò a 
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balenare per la testa che, quella persona ostica ed intransigen-
te, si sarebbe rivelata l’esatto contrario. Sarebbe stato solo il 
tempo a stabilirlo. 

 Nel resto della prima ora ci spiegò quale sarebbe stato il 
programma di tutto l’anno. Avremmo soprattutto studiato te-
sti d’esame degli anni passati. Testi in cui gli studenti delle 
quinte precedenti si erano barcamenati. Poi la campanella 
suonò e lui andò via. 

 Alcuni minuti ed una donna che non avevamo mai visto 
entrò in aula. Alta circa centosessanta centimetri. Sicuramen-
te sotto i quaranta anni, anche se non di molto. Capelli lunghi 
castani, occhi scuri, occhiali. Vestiva con un gessato nero 
composto da gonna fin sotto le ginocchia e giacca su camicet-
ta bianca, scarpe e calze nere.  

«Buongiorno ragazzi! Mi chiamo Francesca Allegretti e so-
no la vostra nuova professoressa di matematica.» 

Restammo tutti stupiti. Dov’era la nostra vecchia prof.? Che 
le nostre maledizioni avessero sortito il loro effetto? 

Lei colse il nostro stupore e aggiunse: 
«Alla signora Volpe è stata fatta una proposta e lei ha accet-

tato. Si è liberato un posto da preside all’istituto tecnico di 
Primavalle. Da anni era in attesa di quell’incarico. Non ci ha 
pensato due volte prima di accettare. Mi ha detto di essere 
molto dispiaciuta per i suoi studenti e, più di tutto, per voi. 
Lasciarvi proprio l’ultimo anno. Quello più importante. Mi ha 
anche detto che qualche giorno passerà a farvi una visita. Non 
so quando. Spero di essere alla sua altezza» concluse. 

 Io, come probabilmente tutti gli altri, speravo proprio che 
non le somigliasse. Non so se era stata lei che si era resa anti-
patica o la materia che insegnava. Qualsiasi fosse stata la ri-
sposta, restava il fatto che mai nessuno di noi avesse mai avu-
to un buon rapporto con lei. Avevamo tutti sempre faticato 
per raggiungere la sufficienza. Le sue spiegazioni avevano 
sempre avuto un effetto soporifero. Cosicché, anche i più bra-
vi avevano avuto difficoltà in matematica.  

 Dopo questa sua presentazione fece parlare noi.  
Ci chiese di raccontare qualcosa di noi e della nostra vita. 

Di quali fossero i nostri progetti per il futuro e cosa ci aspet-


