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“Grazie a tutti, 
dai miei genitori 

a tutta la società, 
per quello che mi avete donato 

 e costretta a fare:  
la puttana” 

 
“A coloro che mi hanno voluto bene, 

in particolar modo a me stessa 
perché per vivere  

e per essere un po' felice, 
ho pianto”. 
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I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non so perché, devo raccontare al mondo quello che ho 
passato e ho visto, magari non interessa a nessuno, ma 
per me è importante e anche liberatorio. Forse può aiu-
tare donne che si trovano o si sono ritrovate a passare 
quello che è successo a me durante il percorso della vita. 

Mi chiamo Chiara, sono nata nel meridione e preci-
samente in Campania, Acquario con ascendente Gemelli. 

Devo essere nata sotto una cattiva stella, perché non è 
umanamente possibile che ti possano succedere tante 
cose nel corso di un'esistenza. 

Tanto per cominciare, sono cresciuta in una famiglia 
che di famiglia non aveva niente. 

Papà era una brava persona, ma si lasciava schiacciare 
da mia madre, che lo faceva sentire una nullità. 

Lui ha sempre lavorato, faceva l'autista e ha sempre 
cercato di non farci mancare nulla. Secondo me non re-
agiva per quieto vivere: se fosse andato contro di lei, mia 
madre avrebbe fatto venire la fine del mondo a furia di 
urla e scenate. 

Io sono la seconda di sei figli, il mio primo fratello a-
veva cinque anni più di me. 

Un giorno mia madre andò a fare la spesa, raccoman-
dando a mio fratello di stare attento a me, che avevo po-
chi giorni. Io piangevo e mio fratello pensò bene che se 
mi avesse buttata dal balcone avrei smesso di piangere. 
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Una vicina si accorse di ciò che mio fratello stava fa-
cendo e si mise a urlare. Lui si spaventò e io fui salva. 
Mia madre, che non era distante, sentì urlare e si preci-
pitò subito a casa, qui sgridò mio fratello e lo picchiò. 
Ma forse se lui mi avesse buttata giù, per me sarebbe 
stato meglio, almeno non avrei sofferto dopo. 

A parte gli anni della prima infanzia, che vedo vaghi e 
nebulosi, i miei ricordi risalgono all'asilo, c'eravamo io e 
mia sorellina più piccola. Nostra madre non ci accom-
pagnava perché l'asilo era vicino a casa nostra. Lei ci 
guardava dal balcone, tutte le mattine e tutti i pomeriggi, 
quando uscivamo dall'asilo.  

Seduto su un masso, c'era uno schifo di uomo che, 
come ci vedeva, tirava fuori l'uccello e cominciava a ma-
sturbarsi. Io capivo che era una cosa sporca e non volevo 
che mia sorella più piccola si accorgesse di quello che 
faceva quel porco. Non raccontai mai a casa questa sto-
ria. Mi vergognavo. 

Di pomeriggio scendevamo in cortile a giocare con al-
tri bimbi, i maschietti con la scusa delle caramelle mi 
toccavano da tutte le parti. 

Quando capii che mi dava fastidio, non scesi più a 
giocare, me ne stavo a casa o andavo dalla mia vicina, 
che aveva una bimba della mia età. Mia madre non capi-
va, ma io non raccontavo niente. 

Poi cominciai la prima elementare. Dopo soli tre gior-
ni, la maestra mi diede un sacco di bacchettate perché 
non facevo dritte le aste. Avevo il grembiulino bianco, 
tornai a casa col grembiulino rosso e il sangue che mi 
gocciolava dal naso. 

Nel frattempo nascevano altri figli: due femmine e un 
maschio. 

La casa, oltre a essere brutta, era diventata piccola. 
Papà si mise alla ricerca di una più grande e dopo un po' 
la trovò. Era bella e a me piaceva tanto, era situata die-
tro un vicolo che, andando avanti, si allargava in un 
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grande giardino. Era al piano terra. 
I padroni di casa avevano una falegnameria e una 

bimba della mia età, giocavamo sempre insieme. In quel-
la zona c'era anche un'altra falegnameria e c'era una 
fabbrica di guanti. 

Si stava bene e i vicini erano gente simpatica e brava. 
Una mattina come tante, mia madre uscì per portare 

le mie due sorelle più piccole da una signora anziana, 
che per arrotondare guardava i figli degli altri. Mio fra-
tello più grande era andato a scuola e io ero chiusa a 
chiave in casa con il più piccolo. Mamma ci lasciava 
sempre così, quando usciva la mattina presto, in genere 
verso le 8. 

Quella mattina non andò tutto bene come sempre, a 
un certo punto vidi che entrava acqua da sotto la porta e 
io con il bambino in braccio prima salii su una sedia, poi 
sul letto e alla fine sul tavolo, che era il posto più alto 
che c'era. 

Arrivò mia madre tutta di corsa perché sapeva che io e 
mio fratello eravamo chiusi in casa, ci prese e scap-
pammo sul terrazzo della padrona di casa. 

Papà era andato a lavorare, ma la voce si era sparsa: 
era straripato il fiume vicino a casa nostra. Corse subito 
e trovò i vigili del fuoco davanti al vicolo, che non vole-
vano farlo passare perché mancavano i gommoni per 
venirci a salvare, ma lui mandò a fare in culo tutti e ci 
venne a salvare a nuoto. 

Ci portava via uno alla volta. Ricordo che con un 
braccio spostava i tronchi e con l'altro mi teneva sulle 
spalle, dicendomi: 

«Stai tranquilla, papà ti porta fuori piano piano». 
Ci portò tutti dalla nonna, sua madre, che ci accolse 

con tanto amore, anche se viveva in una stanza. 
Io l'adoravo quella stanza, ma spesso mi chiedevo: 
«Come hanno fatto a vivere qui dentro sette persone?» 
E guarda caso, rimanemmo là per parecchio tempo 
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perché ormai avevamo perso tutto. Allora, mi resi conto 
che si poteva vivere in tanti anche dentro una stanza, 
l'importante era volersi bene. 

Io adoravo mia nonna, il nonno era morto quando pa-
pà aveva sette anni e due zie si erano trasferite in Inghil-
terra, l'altra era sposata e viveva per i fatti suoi. Un altro 
fratello di papà era morto molto giovane. 

La nonna era contenta di averci tutti lì, anche perché 
mia madre non la invitava mai a casa nostra, dove co-
mandava lei. 

I nonni materni erano bravi, ma non avevamo molta 
confidenza perché se ne stavano sempre per i cazzi loro. 

Arrivò il giorno che mio padre riuscì a mettere in or-
dine la casa alluvionata, così a malincuore tornammo 
tutti lì, ma di nuovo papà si mise alla ricerca di una 
nuova casa perché lì si era capito che era pericoloso, a-
vendo il fiume a due passi. Non passò molto e trovò un 
appartamento in una villetta, al terzo piano. Io allora a-
vevo 7 anni, frequentavo la seconda elementare. 

Dopo un po' di tempo, mio padre e mia madre ci dis-
sero che aspettavano un figlio. Allora non esisteva l'eco-
grafia, quindi non si sapeva cosa potesse essere, ma noi 
eravamo tutti contenti.  

A luglio nacque mio fratello, io l'accudivo in tutto e 
per tutto, perché mia madre era sempre moribonda, non 
stava mai bene. Quindi, dovevo andare a scuola, accudi-
re mio fratello e fare i lavori in casa. 

Ricordo una mattina. Come al solito passava il lattaio 
a portare il latte per il mio fratellino. Ero talmente stan-
ca, gli aprii la porta con il pentolino in mano. Lui versò 
il latte e se ne andò. Io tutta insonnolita, andai in cucina 
e invece di scaldare il latte, lo versai nel lavandino: lo 
buttai! Quando mi resi conto di quello che avevo fatto, 
non avevo il coraggio di dirlo a mia madre, avevo paura 
che mi picchiasse e così fu. Quante botte! 

Dovevo fare la prima comunione e andavo a catechi-
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smo. 
Quando arrivò il giorno della fine del catechismo le 

catechiste, che ci avevano dato lezione, ci dissero di an-
dare in chiesa dal parroco a ritirare coroncina e libretti-
no. 

Io chiesi a mia sorella più piccola se aveva voglia di 
venire con me in chiesa dal parroco e lei mi rispose: 

«Sì, sì». 
Andammo e quando arrivammo in chiesa, il parroco 

ci accolse con tanto entusiasmo, solo che ci fu una sor-
presa, disse a mia sorella più piccola di aspettare seduta 
lì e mi portò in sacrestia, dicendomi: 

«Vieni figliola, ti do la coroncina e il librettino, che ti 
porterai per la prima comunione». 

Mia sorella restò ad aspettare in chiesa, un po' sorpre-
sa dal comportamento del parroco, anche perché vide 
che il parroco chiuse a chiave la porta della sacrestia. 

Comunque lei era lì che aspettava. 
Ero impaurita, capivo che c'era qualcosa che non an-

dava. Infatti, chiusa la porta, il prete mi fece sedere sulle 
sue gambe e cominciò a toccarmi da tutte le parti, anche 
mettendomi le mani nelle parti intime. Mi baciava con 
quella lingua schifosa. A me veniva il vomito perché ave-
va un odore schifoso. Pregavo Dio che mia sorella lì fuo-
ri capisse qualcosa. 

Infatti dopo un po' mia sorella cominciò a battere con-
tro la porta, urlando. Il prete smise finalmente e mi rac-
comandò di non dire niente a nessuno. 

Uscii fuori da quella porta piangendo schifata e mia 
sorella mi chiese cosa mi fosse successo. Le raccontai 
tutto, pregandola di non dire niente a casa. Invece una 
volta arrivate a casa, mia sorella raccontò tutto a mia 
madre. 

Quando arrivò papà, mia madre gli raccontò tutto. Io 
piangevo, mentre mio padre mi chiedeva: 

«Cosa ti ha fatto?» 



 
 

12

Non avevo il coraggio di parlare, dopo un po' papà mi 
prese con calma e tenerezza e gli raccontai tutto. Papà, 
poverino, era come impazzito! Voleva andare a picchiare 
a morte il prete, non dormì tutta la notte, come anche io 
e mia sorella. 

Mia madre riuscì a calmarlo, ma lui il giorno dopo 
andò dall'arcivescovo e gli raccontò tutto. 

L'arcivescovo a sua volta volle vedermi e parlare con 
me, papà mi portò e l'arcivescovo mi fece tante domande 
su cosa era successo, cosa mi aveva fatto il parroco. 

Gli raccontai tutto e lui alla fine mi disse: 
«Figliola, il parroco magari si è comportato così per-

ché ti vuole bene!» 
Io in quel momento pensai: 
«Ma com'è che tutti mi vogliono bene in questa ma-

niera?» 
Andammo a casa, papà era distrutto, lo capivo dalla 

sua faccia. Comunque, il prete dopo due giorni fu man-
dato via, non si seppe dove. 

 


