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Alla memoria  
di mia madre Jeno Maria Teresa 

e di mio padre contadino. 



  



 
 
 

Duro, zëmer, duro 
Sa duroj malji me bor 

(Resisti, cuore, e pazienta 
Quanto la montagna sotto la neve). 

 
Girolamo de’ Rada, Milosao, XV 
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Don Francesco Marchese aveva l’età di ottant’anni, nel 1921, 
quando gli squadristi della Disperata, con Giangorgo, Iasparro 
e don Maurino, di notte, dal vicino paese di monte Calliano, 
venivano a cantare, nei dintorni del suo palazzo, la filastrocca 
di contumelie, associando il suo nome a quello del deputato 
socialista della provincia.  

In una girandola di Eia! Eia! e Alalà!, inserivano strofette 
improvvisate all’indirizzo di Don Francesco:  

 
 

A mezza notte in punto 
È passato un aeroplano. 
Di sotto c’era scritto: 
Mancini è un ruffiano. 
 
Misiani va in carrozza, 
Mancini fa il vetturino,  
al posto del somaro 
ci mettiamo Don Franceschino.  

 
Oppure, con allusione alla sua lunga barba bianca, vi ag-

giungevano la variante: 
 
Con la barba di Don Franceschino 
ci faremo spazzolini.  
 
Il vecchio, però, non si faceva intimidire. Era ancora pieno 

di impeto e passioni giovanili. Gli squadristi si tenevano alla 
larga dal palazzo; sapevano, per passata esperienza, che, se si 
fossero avvicinati al portone, gli uomini che lavoravano alle di-
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pendenze dell’anziano socialista gliele avrebbero suonate. Co-
me era successo la prima volta quando la squadraccia le aveva 
prese di santa ragione ed era stata costretta a darsela alle gam-
be, leccandosi le ferite. Marchese era uno strano socialista, uno 
di quei socialisti umanitari della fine dell’Ottocento. Il suo es-
sere socialista, in Matermara, dove tutti lo chiamavano il Pa-
triarca o il vecchio Garibaldino, era, in verità, uno scandalo. 
Non si era mai visto da quelle parti un galantuomo, un grande 
proprietario come lui, professare il socialismo e, soprattutto, 
rispettare i propri dipendenti, non trattandoli come servitori, 
come usavano tutti gli altri signori. 

Don Franceschino non era, per questo, ben visto da quel 
gruppetto di signorotti che erano e si consideravano essi stessi, 
con le poche tomolate di terra che avevano, difensori del capi-
talismo ed i padroni non solo di buona parte dei terreni, ma 
anche del destino dei contadini e dei braccianti del luogo.  

A differenza degli altri, che s’erano spartiti quei pochi terreni 
residuati al Comune, distruggendo anche le carte nell’archivio, 
egli – come consigliere di minoranza – s’era battuto per salva-
guardare gli usi civici e l’interesse generale.  

Quando il sindaco don Momo aveva transatto la lite antica, 
cedendo in cambio di pochi spiccioli i diritti della collettività 
sulla montagna, don Franceschino aveva protestato, fatto in-
numerevoli ricorsi, alzato la voce nel Consiglio Comunale e te-
nuto infuocati comizi. Tutto inutilmente. Contro la coalizione 
degli interessi dei signori, protetti dalla regia Prefettura, era 
impotente ogni voce di dissenso.  

Sin dalle prime avvisaglie del fascismo, che veniva promosso 
dai proprietari della Valle del Crati, don Franceschino costituì 
naturalmente l’eccezione. Aveva compreso per tempo, quasi 
per istinto, che non era quella la strada del rinnovamento e del-
la democrazia. 

Nel dicembre del 1922, i signori di Matermara consegnarono 
ufficialmente il municipio alla squadraccia di S. Demetrio, 
comandata da don Spiridione Bellusci. Ricevettero i fascisti, 
tra spari ed applausi e con la banda musicale, all’ingresso del 
paese e li guidarono fino alla porta del municipio, che i fascisti 
non vollero aprire con la chiave, offerta dal sindaco don Mo-
mo, ma sfondare con un lungo palo di legno. Volevano, così, 


