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Duro, zémer, duro

Sa duroj malji me bor

(Resisti, cuore, e pazienta

Quanto la montagna sotto la neve).

Girolamo de’ Rada, Milosao, XV






Parte Prima






Don Francesco Marchese aveva l'eta di ottant’anni, nel 1921,
quando gli squadristi della Disperata, con Giangorgo, Iasparro
e don Maurino, di notte, dal vicino paese di monte Calliano,
venivano a cantare, nei dintorni del suo palazzo, la filastrocca
di contumelie, associando il suo nome a quello del deputato
socialista della provincia.

In una girandola di Eia! Eia! e Alala!, inserivano strofette
improvvisate all'indirizzo di Don Francesco:

A mezza notte in punto
E passato un aeroplano.
Di sotto c’era scritto:
Mancini & un ruffiano.

Misiani va in carrozza,
Mancini fa il vetturino,

al posto del somaro

ci mettiamo Don Franceschino.

Oppure, con allusione alla sua lunga barba bianca, vi ag-
giungevano la variante:

Con la barba di Don Franceschino
ci faremo spazzolini.

Il vecchio, pero, non si faceva intimidire. Era ancora pieno
di impeto e passioni giovanili. Gli squadristi si tenevano alla
larga dal palazzo; sapevano, per passata esperienza, che, se si
fossero avvicinati al portone, gli uomini che lavoravano alle di-
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pendenze dell’anziano socialista gliele avrebbero suonate. Co-
me era successo la prima volta quando la squadraccia le aveva
prese di santa ragione ed era stata costretta a darsela alle gam-
be, leccandosi le ferite. Marchese era uno strano socialista, uno
di quei socialisti umanitari della fine dell'Ottocento. Il suo es-
sere socialista, in Matermara, dove tutti lo chiamavano il Pa-
triarca o il vecchio Garibaldino, era, in verita, uno scandalo.
Non si era mai visto da quelle parti un galantuomo, un grande
proprietario come lui, professare il socialismo e, soprattutto,
rispettare i propri dipendenti, non trattandoli come servitori,
come usavano tutti gli altri signori.

Don Franceschino non era, per questo, ben visto da quel
gruppetto di signorotti che erano e si consideravano essi stessi,
con le poche tomolate di terra che avevano, difensori del capi-
talismo ed i padroni non solo di buona parte dei terreni, ma
anche del destino dei contadini e dei braccianti del luogo.

A differenza degli altri, che s’erano spartiti quei pochi terreni
residuati al Comune, distruggendo anche le carte nell’archivio,
egli — come consigliere di minoranza — s’era battuto per salva-
guardare gli usi civici e I'interesse generale.

Quando il sindaco don Momo aveva transatto la lite antica,
cedendo in cambio di pochi spiccioli i diritti della collettivita
sulla montagna, don Franceschino aveva protestato, fatto in-
numerevoli ricorsi, alzato la voce nel Consiglio Comunale e te-
nuto infuocati comizi. Tutto inutilmente. Contro la coalizione
degli interessi dei signori, protetti dalla regia Prefettura, era
impotente ogni voce di dissenso.

Sin dalle prime avvisaglie del fascismo, che veniva promosso
dai proprietari della Valle del Crati, don Franceschino costitui
naturalmente l'eccezione. Aveva compreso per tempo, quasi
per istinto, che non era quella la strada del rinnovamento e del-
la democrazia.

Nel dicembre del 1922, i signori di Matermara consegnarono
ufficialmente il municipio alla squadraccia di S. Demetrio,
comandata da don Spiridione Bellusci. Ricevettero i fascisti,
tra spari ed applausi e con la banda musicale, all'ingresso del
paese e li guidarono fino alla porta del municipio, che i fascisti
non vollero aprire con la chiave, offerta dal sindaco don Mo-
mo, ma sfondare con un lungo palo di legno. Volevano, cosi,
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