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Prologo 

17\01\1995  

La pioggia cadeva fitta su Londra, avvolgendo la città in un 
velo grigio e sonoro. Le strade erano deserte, illuminate ap-
pena dai lampioni tremolanti, i cui riflessi danzavano tra le 
pozzanghere come occhi vigili, pronti a cogliere l’inaspettato. 

Un uomo avanzava con passo deciso, avvolto in un lungo 
cappotto nero che si confondeva con l’ombra della notte. 
Giunto davanti a un edificio abbandonato, si fermò. Le fine-
stre erano sbarrate, i muri ricoperti da graffiti sbiaditi. 

Si guardò attorno, scrutando l’oscurità con attenzione. Poi, 
da una tasca interna, estrasse una chiave arrugginita. La infilò 
nella serratura e la porta si aprì con un gemito metallico, spez-
zando il silenzio con un suono antico e inquietante. 

Dentro, l’oscurità era totale. Solo la luce fioca di una can-
dela rompeva il buio, rivelando pareti scrostate e mobili an-
neriti dal tempo. L’uomo si mosse con sicurezza, come gui-
dato da una memoria che non era solo sua. Raggiunse uno 
scaffale traballante e lo spostò, rivelando una porta nascosta. 
La aprì lentamente. Oltre, una scala di pietra scendeva nelle 
viscere dell’edificio. 

Ogni gradino sembrava condurlo non solo verso il sotto-
suolo, ma verso un tempo lontano, sepolto nella polvere della 
dimenticanza. 
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In fondo, una stanza lo attendeva. Una sola fonte di luce ne 
rischiarava il cuore: un tavolo, e sopra di esso, una scatola di 
legno finemente intagliata. 

 
Con mani esitanti, l’uomo sollevò il coperchio. All’interno 

non trovò nulla, se non un leggero strato di polvere. Alzò lo 
sguardo. 

 
Lo specchio era lì, appeso alla parete di fronte, incorniciato 

da dorature scolpite con motivi intricati, come radici d’oro in-
trecciate. Sembrava antico quanto il silenzio che lo circon-
dava, e altrettanto vivo. 

 
L’uomo si avvicinò. Dal cappotto estrasse un mazzo di rose 

avvolto in carta scura e lo posò con cura sul tavolo, come 
un’offerta o forse un ricordo. Poi si voltò verso lo specchio. 

 
Nel momento esatto in cui vi si specchiò, una luce irreale si 

accese dietro il vetro. Le sue sembianze si dissolsero, sosti-
tuite da immagini mutevoli: città sommerse, deserti senza 
tempo, volti sconosciuti che sembravano conoscerlo. 

 
Poi, tra i riflessi tremolanti, comparve una scritta, incisa 

nella luce come su vetro incandescente: 
 
“Ogni verità ha un prezzo. E tu ora sei pronto a pagarlo.” 
 
L’aria si fece densa. Voci sussurranti si sollevarono intorno 

a lui, raccontando storie di potere, di inganni sepolti, e di un 
destino sul punto di compiersi. 

 
In quel momento, comprese: lo specchio non era solo un 

oggetto antico. Era una soglia. 
 
E lui, ormai, l’aveva oltrepassata. 
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1 

24/03/25 

Il caffè aveva un sapore orribile, come ogni mattina. Ma lo 
mandai giù lo stesso, in silenzio, fissando la mia immagine 
riflessa nello specchio sopra il lavandino. L’uniforme dell’FBI 
mi stava bene. Pulita, rigida, quasi troppo perfetta. I capelli 
erano raccolti con precisione, lo sguardo fermo. Eppure, sa-
pevo che nei miei occhi c’era qualcos’altro. 

Ossessione. 

«Pronta per il grande giorno?» Chiese Mia alle mie spalle. 
La sua voce aveva quel tono allegro che usava per mascherare 
la preoccupazione. Era già sulla porta, le chiavi in mano e una 
ciambella nell’altra. 

Annuii. «Pronta da trent’anni.» 

Rise piano, ma si fermò subito dopo. Mi guardava nello 
specchio come se volesse dirmi qualcosa che aveva già detto 
mille volte. «Sai che non devi dimostrare niente a nessuno, 
vero? Nemmeno a lui.» 

Non risposi. Come ogni mattina, aprii il cassetto del como-
dino e tirai fuori la vecchia foto: mio padre, in piedi davanti a 
un edificio fatiscente a Londra. Era stata scattata due giorni 
prima della sua scomparsa. Poi… il nulla. Nessun corpo, nes-
suna traccia. Caso chiuso. Archiviato come “fuga volontaria.” 
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Fuga volontaria un cazzo. 
 
 
Quantico. Il nome faceva ancora effetto quando lo pronun-

ciavo mentalmente. Camminare nei corridoi della sede 
dell’FBI era come trovarsi nel cuore del potere: freddo, ordi-
nato, impassibile. Ogni passo dentro quell’edificio era un 
colpo alla porta che avevano chiuso in faccia a mio padre. 

 
Mi presentai all’ufficio del mio supervisore. L’agente spe-

ciale Elias Ward era un uomo alto, elegante, il tipo che riu-
sciva a incutere rispetto anche solo con un’occhiata. Mi porse 
un badge temporaneo senza sorridere. 

 
«Sarah Blackwell, giusto? Benvenuta alla sezione Crimini 

irrisolti. Qui i mostri dormono. Tu dovrai decidere quali vale 
la pena svegliare.» 

 
«Spero di svegliarli tutti, signore.» 
 
Alzò un sopracciglio. «Mi piace l’entusiasmo. Oggi lavori in 

affiancamento con l’agente Luis Moreno. Burbero, ma in 
gamba. Comincerete con l’archivio digitale. E prima che tu lo 
chieda… no, non puoi accedere subito ai file del caso di tuo 
padre.» 

 
Mi aspettavo quella risposta. Sapevo che ci sarebbe voluto 

tempo. Ma ogni secondo lì dentro mi avvicinava. Poco alla 
volta, ma inarrestabile. 

 
 
Luis Moreno non si alzò neppure dalla scrivania quando en-

trai. Era il tipo di agente che sembrava uscito da un vecchio 
dossier: camicia spiegazzata, caffè sempre in mano, occhi che 
avevano visto troppo e parlavano poco. 

 
«Figlia di Blackwell, giusto?» 
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Annuii. 

«Mi dispiace per tuo padre. Era uno dei bravi. Strano tipo, 
però. Sempre convinto che dietro certi casi ci fosse… altro.» 

«Altro tipo cosa?» Chiesi, mantenendo il tono neutro. 

«Sai… simboli, sparizioni strane, gente che svanisce nel 
nulla. Roba che la burocrazia preferisce archiviare e dimenti-
care.» 

Sentii un nodo stringersi in petto. Quelle parole colpivano 
nel segno, ma non lasciai trapelare nulla. Avevo imparato a 
nasconderlo bene. 

Moreno mi porse un tablet. «Comincia da qui. Casi irrisolti 
dal 4000 al 5000. Cerca pattern, anomalie, dettagli che sem-
brano insignificanti. I dettagli fanno tutto.» 

Scrollai la schermata. Nomi, numeri, dati. Fino a che non 
lo vidi. 

Un fascicolo segnato da un’etichetta rossa, sbiadita, ma an-
cora leggibile: 

Caso #4587 – “Lo Specchio di Ealing Grove” 

Il sangue mi si gelò nelle vene. 

Il file era criptato. Bloccato. Nessuna anteprima, nessuna 
informazione accessibile. 

Non ancora. 

Lo fissai per lunghi secondi. Il cuore mi martellava nel 
petto, ma il viso restava impassibile. 

Passai il resto della mattinata immersa nei fascicoli digitali, 
seduta a una scrivania che puzzava di disinfettante e carta 
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vecchia. Le luci al neon mi pulsavano sopra la testa come un 
cuore artificiale, regolare e senz’anima. Ogni tanto l’agente 
Moreno borbottava qualcosa, una specie di consiglio o com-
mento, ma per lo più rimanevamo in silenzio. 

Eravamo in un open space senza finestre, con file di posta-
zioni allineate in modo quasi ossessivo. Ogni scrivania aveva 
il suo piccolo universo: tazze piene di penne, porta-foto sbia-
diti, foglietti adesivi colorati. La mia, ancora vuota, sembrava 
quasi respinta dal luogo stesso, come se non le fosse permesso 
di appartenere davvero. 

A pranzo non avevo fame, ma andai comunque nella mensa. 
Prendere un vassoio e sedersi accanto a colleghi che non co-
noscevo era un gesto che sentivo di dover fare, anche solo per 
mantenere le apparenze. La linea tra chi collabora e chi in-
daga era sottile in ambienti come quello. E io, sotto sotto, non 
mi fidavo ancora di nessuno. 

Scelsi un’insalata che non avrei toccato e una bottiglietta 
d’acqua. Quando mi sedetti, una donna sui trentacinque con 
capelli rossi raccolti in una coda alta mi rivolse un sorriso cu-
rioso. 

«Nuova?» 

«Sì. Sarah Blackwell. Sezione Crimini irrisolti.» 

«Interessante. Io sono Rebecca Tannery. Intelligence ope-
rativa. Ci capiterà di incrociarci, se peschi casi ancora vivi.» 

Annuii, senza aggiungere altro. Non volevo sembrare né 
troppo chiusa né troppo aperta. Solo presente. Rebecca non 
insistette, ma dopo qualche secondo disse con naturalezza: 

«Tu sei la figlia dell’agente sparito a Londra, vero?» 


