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A chi osa sognare e trasformare i sogni in parole.
Soprattutto a mia mamma e mio padre.






Prologo

17\01\1995

La pioggia cadeva fitta su Londra, avvolgendo la citta in un
velo grigio e sonoro. Le strade erano deserte, illuminate ap-
pena dai lampioni tremolanti, i cui riflessi danzavano tra le
pozzanghere come occhi vigili, pronti a cogliere I'inaspettato.

Un uomo avanzava con passo deciso, avvolto in un lungo
cappotto nero che si confondeva con I'ombra della notte.
Giunto davanti a un edificio abbandonato, si fermo. Le fine-
stre erano sbarrate, i muri ricoperti da graffiti sbiaditi.

Si guardo attorno, scrutando l'oscurita con attenzione. Poi,
da una tasca interna, estrasse una chiave arrugginita. La infilo
nella serratura e la porta si apri con un gemito metallico, spez-
zando il silenzio con un suono antico e inquietante.

Dentro, l'oscurita era totale. Solo la luce fioca di una can-
dela rompeva il buio, rivelando pareti scrostate e mobili an-
neriti dal tempo. L'uomo si mosse con sicurezza, come gui-
dato da una memoria che non era solo sua. Raggiunse uno
scaffale traballante e lo sposto, rivelando una porta nascosta.
La apri lentamente. Oltre, una scala di pietra scendeva nelle
viscere dell’edificio.

Ogni gradino sembrava condurlo non solo verso il sotto-
suolo, ma verso un tempo lontano, sepolto nella polvere della
dimenticanza.



In fondo, una stanza lo attendeva. Una sola fonte di luce ne
rischiarava il cuore: un tavolo, e sopra di esso, una scatola di
legno finemente intagliata.

Con mani esitanti, 'uomo sollevo il coperchio. All'interno
non trovo nulla, se non un leggero strato di polvere. Alzo lo
sguardo.

Lo specchio era li, appeso alla parete di fronte, incorniciato
da dorature scolpite con motivi intricati, come radici d’oro in-
trecciate. Sembrava antico quanto il silenzio che lo circon-
dava, e altrettanto vivo.

L'uomo si avvicino. Dal cappotto estrasse un mazzo di rose
avvolto in carta scura e lo posd con cura sul tavolo, come
un’offerta o forse un ricordo. Poi si volto verso lo specchio.

Nel momento esatto in cui vi si specchio, una luce irreale si
accese dietro il vetro. Le sue sembianze si dissolsero, sosti-
tuite da immagini mutevoli: citta sommerse, deserti senza
tempo, volti sconosciuti che sembravano conoscerlo.

Poi, tra i riflessi tremolanti, comparve una scritta, incisa
nella luce come su vetro incandescente:

“Ogni verita ha un prezzo. E tu ora sei pronto a pagarlo.”
L’aria si fece densa. Voci sussurranti si sollevarono intorno
a lui, raccontando storie di potere, di inganni sepolti, e di un

destino sul punto di compiersi.

In quel momento, comprese: lo specchio non era solo un
oggetto antico. Era una soglia.

E lui, ormai, l'aveva oltrepassata.



24/03/25

Il caffée aveva un sapore orribile, come ogni mattina. Ma lo
mandai git lo stesso, in silenzio, fissando la mia immagine
riflessa nello specchio sopra il lavandino. L'uniforme dell’ FBI
mi stava bene. Pulita, rigida, quasi troppo perfetta. I capelli
erano raccolti con precisione, lo sguardo fermo. Eppure, sa-
pevo che nei miei occhi c’era qualcos’altro.

Ossessione.

«Pronta per il grande giorno?» Chiese Mia alle mie spalle.
La sua voce aveva quel tono allegro che usava per mascherare
la preoccupazione. Era gia sulla porta, le chiavi in mano e una
ciambella nell’altra.

Annuii. «Pronta da trent’anni.»

Rise piano, ma si fermo subito dopo. Mi guardava nello
specchio come se volesse dirmi qualcosa che aveva gia detto
mille volte. «Sai che non devi dimostrare niente a nessuno,
vero? Nemmeno a lui.»

Non risposi. Come ogni mattina, aprii il cassetto del como-
dino e tirai fuori la vecchia foto: mio padre, in piedi davanti a
un edificio fatiscente a Londra. Era stata scattata due giorni
prima della sua scomparsa. Poi... il nulla. Nessun corpo, nes-
suna traccia. Caso chiuso. Archiviato come “fuga volontaria.”



Fuga volontaria un cazzo.

Quantico. Il nome faceva ancora effetto quando lo pronun-
ciavo mentalmente. Camminare nei corridoi della sede
dell’FBI era come trovarsi nel cuore del potere: freddo, ordi-
nato, impassibile. Ogni passo dentro quell’edificio era un
colpo alla porta che avevano chiuso in faccia a mio padre.

Mi presentai all'ufficio del mio supervisore. L'agente spe-
ciale Elias Ward era un uomo alto, elegante, il tipo che riu-
sciva a incutere rispetto anche solo con un’occhiata. Mi porse
un badge temporaneo senza sorridere.

«Sarah Blackwell, giusto? Benvenuta alla sezione Crimini
irrisolti. Qui i mostri dormono. Tu dovrai decidere quali vale
la pena svegliare.»

«Spero di svegliarli tutti, signore.»

Alzod un sopracciglio. «Mi piace 'entusiasmo. Oggi lavori in
affiancamento con l'agente Luis Moreno. Burbero, ma in
gamba. Comincerete con 'archivio digitale. E prima che tu lo
chieda... no, non puoi accedere subito ai file del caso di tuo
padre.»

Mi aspettavo quella risposta. Sapevo che ci sarebbe voluto
tempo. Ma ogni secondo li dentro mi avvicinava. Poco alla
volta, ma inarrestabile.

Luis Moreno non si alzo neppure dalla scrivania quando en-
trai. Era il tipo di agente che sembrava uscito da un vecchio
dossier: camicia spiegazzata, caffé sempre in mano, occhi che
avevano visto troppo e parlavano poco.

«Figlia di Blackwell, giusto?»
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Annuii.

«Mi dispiace per tuo padre. Era uno dei bravi. Strano tipo,
pero. Sempre convinto che dietro certi casi ci fosse... altro.»

«Altro tipo cosa?» Chiesi, mantenendo il tono neutro.
«Sai... simboli, sparizioni strane, gente che svanisce nel

nulla. Roba che la burocrazia preferisce archiviare e dimenti-
care.»

Sentii un nodo stringersi in petto. Quelle parole colpivano
nel segno, ma non lasciai trapelare nulla. Avevo imparato a
nasconderlo bene.

Moreno mi porse un tablet. «Comincia da qui. Casi irrisolti
dal 4000 al 5000. Cerca pattern, anomalie, dettagli che sem-

brano insignificanti. I dettagli fanno tutto.»

Scrollai la schermata. Nomi, numeri, dati. Fino a che non
lo vidi.

Un fascicolo segnato da un’etichetta rossa, sbiadita, ma an-
cora leggibile:

Caso #4587 — “Lo Specchio di Ealing Grove”
Il sangue mi si gelo nelle vene.

Il file era criptato. Bloccato. Nessuna anteprima, nessuna
informazione accessibile.

Non ancora.

Lo fissai per lunghi secondi. Il cuore mi martellava nel
petto, ma il viso restava impassibile.

Passai il resto della mattinata immersa nei fascicoli digitali,

seduta a una scrivania che puzzava di disinfettante e carta
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vecchia. Le luci al neon mi pulsavano sopra la testa come un
cuore artificiale, regolare e senz’anima. Ogni tanto l'agente
Moreno borbottava qualcosa, una specie di consiglio o com-
mento, ma per lo piti rimanevamo in silenzio.

Eravamo in un open space senza finestre, con file di posta-
zioni allineate in modo quasi ossessivo. Ogni scrivania aveva
il suo piccolo universo: tazze piene di penne, porta-foto sbia-
diti, foglietti adesivi colorati. La mia, ancora vuota, sembrava
quasi respinta dal luogo stesso, come se non le fosse permesso
di appartenere davvero.

A pranzo non avevo fame, ma andai comunque nella mensa.
Prendere un vassoio e sedersi accanto a colleghi che non co-
noscevo era un gesto che sentivo di dover fare, anche solo per
mantenere le apparenze. La linea tra chi collabora e chi in-
daga era sottile in ambienti come quello. E io, sotto sotto, non
mi fidavo ancora di nessuno.

Scelsi un’insalata che non avrei toccato e una bottiglietta
d’acqua. Quando mi sedetti, una donna sui trentacinque con
capelli rossi raccolti in una coda alta mi rivolse un sorriso cu-
rioso.

«Nuova?»

«Si. Sarah Blackwell. Sezione Crimini irrisolti.»

«Interessante. Io sono Rebecca Tannery. Intelligence ope-
rativa. Ci capitera di incrociarci, se peschi casi ancora vivi.»

Annuii, senza aggiungere altro. Non volevo sembrare né
troppo chiusa né troppo aperta. Solo presente. Rebecca non

insistette, ma dopo qualche secondo disse con naturalezza:

«Tu sei la figlia dell’agente sparito a Londra, vero?»
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