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A mia nonna Lucia. 
  



 
 

  



 

 
 
 
 
 

“Molte foglie… un solo albero. 
«Che significa?» 

«Siamo singoli individui 
ma sempre connessi tra noi. 
È il nostro modo di vivere.»” 

 
Christoph Waltz 

 
 
 
 
 

“Non dobbiamo mai perdere 
la memoria delle nostre origini, 

del fango da cui siamo stati tratti.” 
 

Papa Francesco 
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Erano le otto di sera quando Lucia finì di riordinare 
la cucina, pulire la stufa e svuotare la cenere. La 
mamma era di là, distesa, e non stava per niente bene. 
I capelli spettinati, sfuggiti alla crocchia, si attaccava-
no alla fronte imperlata di sudore, il fiato corto veniva 
spezzato da pochi sommessi gemiti. 

Lucia conosceva già quella sensazione di attesa mi-
sta a paura. Aveva visto nascere i suoi cinque fratelli 
ed ora toccava all’ultimo. 

Ernesto, Caterina, Giuseppe, Angelo, Natale. Erano 
tutti nello stanzone di sopra, ma di dormire non se ne 
parlava. Ernesto poi, con i suoi quattro anni e quegli 
occhi neri e vispi non se l’immaginava proprio un al-
tro bambino più piccolo di lui.  

Tre colpi e il rumore del chiavistello nella toppa an-
nunciarono l’entrata di papà, seguito dalla levatrice. 

Leandro non era alto né imponente, ma il cipiglio e 
l’aria austera lo facevano sembrare un gigante e non 
aveva mai bisogno di alzare la voce per farsi ascoltare.  

«Adesso sali di sopra anche tu, qui c’è da fare» dis-
se. 

Lucia raggiunse i suoi fratelli e attese. 
Dopo un’ora la mamma iniziò a lamentarsi forte. 
Lucia sapeva che quelle urla sarebbero aumentate 

fino a cessare del tutto per essere sostituite dal pianto 
del neonato. 

Caterina si infilò sotto le coperte. Ernesto dormiva 
al fondo del letto. Giuseppe, Natale e Angelo aspetta-
vano guardando fuori dalla finestra e tirando qualche 
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pezzetto di legno in cortile, dove i cani correvano a 
prenderlo. 

Ed ecco il momento. Il pianto del neonato squarciò 
il silenzio. Era vivo. 

Attesero ancora qualche minuto e lentamente scese-
ro la scala, facendo scricchiolare appena le assi di le-
gno. 

Quando ebbero il permesso di entrare, videro la 
mamma coricata, con il volto segnato dal dolore ma 
l’aria serena e soddisfatta. Anche il papà sembrava più 
dimesso, forse commosso dal miracolo che ancora 
una volta si era ripetuto. 

Lucia ed Ernesto furono i primi ad avvicinarsi al 
nuovo nato: un altro maschio, Arturo. Capelli neri e 
diritti incorniciavano un visino in cui si scorgeva già 
l’aria di famiglia. 

«Ti somiglia» disse Lucia rivolta al fratellino. 
«Per niente» rispose Ernesto con una smorfia, forse 

un po’ geloso per aver perso il privilegio di essere il 
più piccolo. 

Se il bimbo fosse sopravvissuto, ora sarebbero stati 
nove in famiglia. 

 
Papà Leandro lavorava sodo come direttore di fab-

brica e girava il nord Italia avviando cartiere e indu-
strie di pasta di legno per l’azienda Burgo. Guadagna-
va bene e si portava appresso la famiglia, a cui conce-
deva anche qualche lusso; per questo quasi tutti i sette 
fratelli erano nati in luoghi diversi. 

Solo ora che erano tornati a casa, Lucia aveva un 
fratello nato nel suo stesso paese: Breglio. 
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Lucia 
 
I giorni che seguirono ricalcarono un copione già vi-
sto: mamma che cercava di rimettersi e allattava il 
piccolo, un incessante via vai di zie, cugine, vicine e 
balie che dispensavano consigli. Papà sempre impe-
gnato al lavoro.  

Ciò che era cambiato era che Lucia, ormai dodicen-
ne, doveva badare in tutto e per tutto alla casa e ai fra-
telli minori. Caterina certo l’aiutava, ma i due anni in 
meno e la statura gracile non ne facevano una gran 
lavoratrice. 

La casa era grande e luminosa. Si adagiava in mez-
zo alla campagna, circondata da un vasto cortile in 
terra battuta. Tutt’intorno era prato. 

Era la casa dei nonni paterni e un tempo ne faceva-
no parte anche una stalla e una stia con galline, tac-
chini e maiali. 

Ora restava solo il cortile, perché il lavoro di diret-
tore non consentiva di badare agli animali.  

Teresa e Leandro, dopo tanto girovagare, erano feli-
ci di essere ritornati in paese, dove si sentivano a casa 
e potevano contare sulla stima di amici e parenti. 

Volevano che i loro figli mettessero radici lì, per 
questo Leandro aveva tanto insistito per essere trasfe-
rito in pianta stabile nella sede centrale di Breglio, e ci 
era finalmente riuscito. 

 
Passarono i mesi e, con l’arrivo dell’estate, si avvici-

nava anche la fine della scuola. 
L’ultima fine della scuola per Lucia perché, forse, 

l’anno seguente avrebbe dovuto smettere di studiare 
per lavorare. I mezzi per farla continuare ci sarebbero 
anche stati, ma per tenere la contabilità di casa ed al-
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levare bambini, pareva che Lucia ne sapesse già per-
sin troppo. 

Buona parte delle sue compagne avevano frequenta-
to la scuola solo fino alla terza elementare e nella sua 
classe erano rimaste la figlia del medico, quella 
dell’ingegner Beria e poche altre ragazzine piuttosto 
agiate.  

Lei stava nel mezzo. Per stare bene, a casa sua, si 
doveva lavorare e suo padre le aveva già concesso 
molto. 

Una sera di fine marzo l’aveva chiamata vicino a lui 
mentre fumava la pipa, seduto sulla panca che si af-
facciava sul prato. Guardando l’orizzonte davanti a sé, 
le aveva detto: «Lucia, so che ti piace studiare, ma sei 
grande ormai e occorre che anche tu contribuisca al 
reddito della famiglia.» 

La ragazzina non aveva osato rispondere, del resto il 
padre non aveva chiesto un’opinione, le aveva solo 
comunicato la sua decisione. Tuttavia, la delusione 
per quella notizia si dipinse sul suo giovane volto, tan-
to che il padre, in uno sguardo sfuggente, se ne accor-
se. 

«Lucia, so che è dura ma capirai. Comunque ne par-
lerò ancora con il tuo maestro e ti farò sapere cosa ho 
deciso.» 

Lucia si sentì sollevata, c’era una piccola speranza 
di continuare gli studi. Sorrise, fece un breve inchino 
e si congedò da quel padre autoritario, ma con un 
cuore aperto. 

Adorava la scuola, dove si sentiva perfettamente a 
suo agio, libera di diventare ciò che era davvero.  

Per quanto volesse bene alla sua famiglia, desidera-
va per sé una vita diversa da quella della madre e delle 
persone che la circondavano. 


