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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’unica cosa che non avrei mai pensato di fare nella 
mia vita è scrivere un libro, ma l’incontro casuale con 
Paola prima, e Barbara dopo, è stato determinante. 

Paola è l’amica e collega che dopo gradevoli mangiate 
e lunghe conversazioni mi ha incentivato, non poco, e 
come per incanto, in un albergo della Calabria, a intra-
prendere quest’avventura; non basta, a questo punto del-
la mia vita in cui sento di non avere età, né traguardi, 
ma soprattutto sono senza voglia e mi ritrovo in uno sta-
to di indifferenza, ho anche l’onore di incontrare Barba-
ra, mia musa ispiratrice, ragazza che sembra uscita da 
una fiaba, con il suo viso acqua e sapone e la sua candi-
da timidezza; così, dopo aver creduto di aver visto tutto 
nella mia vita, mi ritrovo a confrontarmi con una perso-
na di una onestà intellettuale fuori dal comune, arricchi-
ta da una cultura letteraria da far rabbrividire, che tutti 
noi vorremmo come figlia, sorella, moglie, madre e non-
na. È lei che mi accompagnerà in questo cammino. 

Penso che tutti i grandi letterati e non solo, prima di 
posare la penna sul foglio e incominciare a scrivere per 
la prima volta qualcosa, si siano chiesti dove finisca la 
logica e inizi la follia. È come un filo conduttore sottile 
che conduce a un percorso a due strade, ed entrambe 
conducono alla stessa meta, ma attraverso itinerari di-
versi con cammini diversi. Quante volte mi sono chiesto 
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se fare o non fare una determinata azione influisca sulla 
devianza della vita? È un mistero profondo come la luce 
degli abissi. Conosco il male, conosco il bene, conosco la 
mia vita, ma non conosco l’altra vita, dove il tutto di oggi 
non vale il niente di ieri. Anche se la tastiera del compu-
ter o la vecchia Olivetti non renderanno giustizia al vec-
chio calamaio nel rapporto diretto con il cuore, con la 
speranza di poter narrare qualcosa che abbia un senso, 
vi porterò per un mondo fatto di storie vere, dove il bene 
cerca disperatamente di vincere sul male, perché questa 
è la battaglia che nasce quando nasce la vita… la mia vi-
ta. 
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Santa Barbara1 
(Dott.ssa Barbara TANZI) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Questo progetto nasce dal caso… sempre che il caso 
esista… 

 
Tutto iniziò in una calda estate calabrese; trascorsi un 

mese a Cetraro (CS) per fare un’esperienza lavorativa 
lontano da casa e fu così che io e Carlo ci ritrovammo 
nello stesso albergo, entrambi per lavoro… lui era lì con 
altri due colleghi per dare appoggio alle forze dell’ordine 
locali, a causa di una particolare situazione che si era 
venuta a creare sulle coste della zona. Io quel pomerig-
gio ero di servizio al bar. Presentazioni, qualche battuta 
e finì così. 

Durante i giorni seguenti ci incontrammo in spiaggia 
tra un turno e l’altro, così iniziammo a chiacchierare e 
scoprimmo diversi punti di vista in comune, ad esempio 
su quanto le persone abbiano spesso una visione distorta 
delle cose, che siano fatti storici o di cronaca recente, 
perché possiedono informazioni superficiali o parziali… 
piuttosto che su quanto, purtroppo, molti miei coetanei 
non si prendano più il disturbo di chiedere a coloro che 
hanno intorno, e che possiedono maggiore esperienza 

                                                 
1Deposito di munizioni sulle navi da guerra, nel mio caso Bar-
bara è stata il deposito della mia memoria. 
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del mondo. Spesso non sono necessarie grandi domande 
per avere risposte interessanti… a volte basta il racconto 
di una “piccola cosa di poca importanza” per cogliere il 
senso di una situazione. A questo punto Carlo decise di 
confessarmi il suo sogno: aveva in mente di scrivere 
un’autobiografia che raccontasse sì del suo privato, ma 
anche della sua vita di poliziotto coinvolto in diversi epi-
sodi balzati agli onori della cronaca. Io da studentessa di 
lettere non potei far altro che incoraggiare questo suo 
desiderio, ma mai avrei pensato che si sarebbe rivolto a 
me per un’operazione tanto delicata come la revisione… 
e invece… fu proprio quello che accadde… Ne fui vera-
mente lusingata e, anche se con qualche riserva dovuta 
alla mancanza di esperienza, accettai volentieri. 

In questo progetto vidi molte cose: al di là 
dell’opportunità puramente materiale di fare 
un’esperienza che ad alcuni miei colleghi in università 
non capiterà forse mai, vidi anche la possibilità di legge-
re di qualcuno che certe situazioni le aveva viste davve-
ro, di qualcuno che può dire: “Io c’ero”. Certo, le situa-
zioni in cui Carlo si è trovato coinvolto sono di quelle 
che non si augurerebbero a nessuno: si parla del periodo 
delle Brigate Rosse (gruppo terroristico) a Milano, della 
mafia in Sud Italia, dei sequestri, insomma, di un perio-
do piuttosto “caldo” della nostra storia nazionale… be’, 
lui c’era… e chi meglio di qualcuno che la storia l’ha vis-
suta può dirci veramente com’è andata… meglio un rac-
conto, con tutte le coloriture personali, le emozioni e le 
paure, piuttosto che un arido libro di storia contempo-
ranea. Io ci ho visto soprattutto questo, l’emozione di 
sentirmi raccontare eventi tanto rilevanti, da qualcuno 
che li ha vissuti per davvero… 

E poi, c’è il lato umano di una divisa… vivendo in una 
grande città come Milano i poliziotti per noi sono so-
stanzialmente figure tutte uguali che presidiano consola-
ti, garantiscono la sicurezza durante le manifestazioni, 
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che tentano, per quanto possibile, di tenere le strade si-
cure perché ognuno di noi possa pensare alla propria vi-
ta e alla propria giornata senza doversi preoccupare 
d’altro… insomma, dispiace dirlo, ma sono figure… a-
nonime… sembrano quasi ombre in divisa… senza un 
volto né una personalità… Quante volte parlando si dice 
“C’era traffico, la polizia ha bloccato la strada”, piuttosto 
che “Ma cosa è successo? C’erano i poliziotti che ferma-
vano per controllare i documenti”, o ancora “Mi sono 
perso e ho chiesto al poliziotto”. Insomma persone a cui 
ci si riferisce automaticamente riferendosi al corpo cui 
appartengono e alla divisa che indossano… a volte sem-
brano i soldatini da collezione, ma sarebbe anche il caso 
di ricordarsi che dentro quelle divise tutte uguali ci sono 
persone con le loro paure, le loro emozioni, i loro pro-
blemi… non sono “colonnine delle informazioni” o armi 
automatiche mobili che intervengono in caso di pericolo: 
sono esseri umani… e quando si accusano di non fare 
abbastanza o di “esagerare” negli interventi… forse ci si 
dovrebbe prima fermare a pensare cosa è accaduto nella 
loro testa in quel momento, che ordini hanno ricevuto, 
cosa è stato loro insegnato… visto che non sono supere-
roi invulnerabili… e soprattutto, provare a pensare a noi 
al loro posto, nella loro situazione… come avremmo agi-
to? Questo è il motivo per cui ogni tanto mi fermo anco-
ra a riflettere su ciò che Carlo ha deciso di raccontare 
qui, e che ho potuto leggere in anteprima: si parla di un 
uomo, con una famiglia, dei figli, che si è trovato da tutti 
e due i lati della canna di una pistola… e non era né un 
gioco di ruolo, né una qualche simulazione… lì bisogna 
decidere, e decidere in fretta… e non c’è possibilità 
d’errore… il prezzo? La vita, la propria o quella di qual-
cun altro… comunque una vita, il bene più grande che 
ognuno di noi possiede, e lì si tratta di dover scegliere o, 
addirittura, a volte non si ha neanche una scelta… e qua-
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le sia la situazione migliore io non saprei dirlo. Sempre 
che esista una situazione migliore… 

Credo che questo progetto mi abbia fatto molto bene e 
che, se letto nel modo giusto, al di là delle semplici storie 
raccontate, possa aprire gli occhi a chi vede negli uomini 
in divisa solo delle divise… penso che Carlo in questo 
modo renda omaggio a molti più colleghi di quanti ne 
abbia effettivamente citati, la sua è una voce, quella di 
Carlo Todisco, ma potrebbe benissimo essere quella del 
poliziotto che chiunque di noi incrocia sotto casa o da-
vanti a qualche monumento, o di quello che la mattina, 
quando si è di corsa, si insulta mentalmente perché fa 
perdere tempo col posto di blocco… piuttosto che quella 
degli uomini che sono tutte le domeniche allo stadio o 
che sono spesso impegnati in qualche operazione i cui 
risultati appaiono l’indomani sul giornale. Il suo oltre a 
essere un progetto strettamente personale è un grande 
riconoscimento e, per chi vorrà coglierlo, un invito… a 
guardare dentro il guscio dell’uovo… 

Quanto a me, dall’“alto” dei miei 24 anni, non posso 
che dire che è stata una grande avventura che mi ha fat-
to crescere e mi ha dato grandi soddisfazioni… è stata 
un’esperienza importante e spero, ma ne sono convinta, 
che mi porterà fortuna in quello che sarà il mio cammi-
no dopo la laurea, e chissà, forse un giorno anch’io farò 
come Carlo: incontrerò uno studente ventenne e gli pro-
porrò di editare la mia biografia regalandogli la mia e-
sperienza della vita perché possa aiutarlo a riflettere su-
gli eventi e sulle persone, esattamente come ha fatto Car-
lo con me. 

Per ora… preparo la tesi triennale e sogno il futuro 
perfetto. 
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Capitolo I 
 

LA MIA INFANZIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nacqui a Sorrento (NA) il 20.06.1959 da papà Vittorio 
e mamma Immacolata che si trovarono lì, in quel turbo-
lento mese di giugno, per un incarico lavorativo presso 
l’Arcivescovado di Sorrento alle dipendenze 
dell’Arcivescovo Monsignore Serena S.E. Carlo. In realtà 
il parto era stato programmato e avrebbe dovuto aver 
luogo a Cava de’ Tirreni, città natale dei miei genitori, di 
mia sorella Melania, dei miei tre figli Imma, Vittorio e 
Alessia, nonché mia attuale residenza; ma per un destino 
scritto chissà da quale narratore, alchimista, chimico 
molecolare, santo o diavolo, nacqui settimino. Pesavo un 
chilo scarso e al dire dei medici avevo pochissime possi-
bilità di sopravvivenza, anzi, pochissime ore di vita, tan-
to che mio padre fece precipitosamente intervenire il suo 
datore di lavoro, il grande prelato, per impartirmi i santi 
sacramenti, e non sapendo al momento come chiamar-
mi, fu quasi una gradita coincidenza il nome di Carlo, in 
omaggio della Sua Eccellenza presente, che a dispetto 
dei medici non volle estendermi il secondo sacramento, 
anzi, profetizzò una vita di successi intellettuali accom-
pagnata da una robusta salute. È stata mia madre a rac-
contarmi dello scetticismo dei medici e dell’avventura 
che è stata la mia nascita. Alla fine, dopo essere stato in-
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filato in una scatola di scarpe piena di ovatta, incomin-
ciò la mia vera avventura nel mondo, e a volte, nei mo-
menti di sconforto, confesso di aver pensato che forse 
sarebbe stato meglio se fosse finito tutto in quel giorno, 
anche se poi penso che la vita sia una cosa meravigliosa, 
giusto per usare un motto qualunquista. Dopo mille dif-
ficoltà, tra cui un intervento subito da mio padre in con-
seguenza di un’ulcera perforata, che per quell’epoca lo 
pose in serio pericolo di vita, quasi in contemporanea, 
lasciammo il nosocomio di Sorrento, per iniziare la no-
stra vita presso la nostra casa situata all’interno del Ve-
scovado. 

Fui una gioia per quella piccola comunità composta 
dal Vescovo Sua Eccellenza Carlo, da sua sorella Cateri-
na, dalla perpetua Marta, da mio padre e mia madre. 
Tutti facevano il tifo per me! (che gongolo!); con il pas-
sare del tempo divenni la mascotte del Vescovado e in un 
posto di pace e tranquillità finì per aggirarsi una piccola 
peste. A dispetto dei medici, nei primi due anni di vita 
avevo recuperato tutte le energie mettendomi a pari, an-
zi, superando il mio primo piccolo amico coetaneo An-
tonino, nipote della perpetua Marta. Ero diventato il 
vanto della signora Caterina, che per amore del fratello 
Vescovo non s’era mai sposata e di conseguenza non a-
veva mai avuto figli; le attenzioni di Caterina, di Marta e 
di mia madre erano puntualmente ripagate con grandi e 
pericolose marachelle. La più eclatante la compii all’età 
di circa tre anni. All’Arcivescovado erano giunti dal Vati-
cano e dalla Curia di Napoli, ospiti per il pranzo, il Ve-
scovo e una decina di alti prelati; mia mamma, Caterina 
e Marta erano intente a cucinare le loro leccornie a base 
di pesce pregiato del luogo che, insieme alla visita del 
paese, luogo natale di Torquato Tasso, erano il motivo 
della visita dell’illustre delegazione. Così io, dopo aver 
eluso la sorveglianza, scesi per la scalinata principale del 
Vescovado. Ricordo bene quella scala, solo a vederla fa-


