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Presentazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Due facce della stessa persona, il medico e l’uomo, 

due modi di essere che convivono l’uno accanto 

all’altro o meglio l’uno nell’altro integrandosi e vi-

cendevolmente aiutandosi. Perché l’uomo soccorre 

il medico nel momento del contatto con il paziente 

e i suoi familiari, che hanno bisogno di compren-

sione, dolcezza, sensibilità, che si aggrappano al 

medico per le sue conoscenze e le sue capacità, ma 

ricercano l’uomo per quella parola di conforto che 

tanto giova alla propria sofferenza. 

Ma l’uomo soccorre il medico anche per toglier-

gli di dosso quella patina di professionalità talvolta 

un po’ scomoda e farlo ridere e scherzare a cena 

con gli amici, nella libertà di poter pronunciare 

qualche parolaccia o dire qualche battuta che forse 
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non fa ridere nessuno ma fa tanto bene al cuore… 

Poi si ricomincia, paziente dopo paziente, cia-

scuno con la propria storia, la propria malattia, 

tutte persone anziane perché Carlo è un geriatra e i 

malati che tratta sono particolarmente delicati, 

talvolta ancora con tanta luce negli occhi, ma spes-

so stanchi, delusi, e soprattutto soli.  

Eppure da tutte le storie raccontate, da quella di 

Dino a quella «di un bel signore dell’Emilia Roma-

gna», a quella di Mara, trasudano serenità, calore, 

amicizia perché il rapporto che Carlo instaura con 

i propri pazienti è un rapporto speciale, che egli 

riesce a vivere intensamente trasmettendo fiducia 

in lui e speranza nella vita.  

«Se fosse mio padre…», questo è il pensiero-

guida che fa di lui un medico diverso, che vede nel 

paziente non uno qualsiasi ma una persona cara, 

addirittura una figura paterna e allora, prima di 

prescrivere una terapia, prima di prendere una de-

cisione difficile, ecco il pensiero che ritorna conti-

nuo, lucido: ma se fosse mio padre che cosa farei? 

che cosa deciderei? E la decisione viene spontanea, 

più facile, la migliore che si possa prendere per 

quella persona che sta lì in tacita attesa, pronta ad 

accogliere ciò che può farle del bene, che può ri-

solverle una situazione, che può ridonarle un po’ di 
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pace. 

Anche se poi, purtroppo, queste persone di età 

ormai avanzata arrivano alla fine, negli ultimi mesi 

o anni della loro vita hanno avuto la fortuna di a-

vere accanto chi, giorno dopo giorno, le ha conso-

late, aiutate, gli ha sorriso, le ha seguite nel rispet-

to della loro dignità di persona, pure nei casi di 

gravi deficienze fisiche o psichiche. 

E allora grazie, Carlo, di queste pagine così den-

se di sentimento, ma mai sdolcinate, mai fuori dal-

le righe, perché questo sei tu, mai soltanto un me-

dico, questo è il tuo modo normale di vivere, di 

comunicare, di rapportarti agli altri…  

Tuo padre ti ha lasciato presto, ma sono convin-

ta che nel corso della vita di “padri” tu ne abbia 

davvero trovati, e ne troverai ancora, tanti… 

 

Lucilla Maddali Bongi 
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Capitolo I 

DINO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

È una storia che conosco, che ho già visto accadere 

in altri, come un brutto film che in parte, in una 

maledetta parte, si ripete. Uno sta bene, ogni tanto 

magari ha, come si dice, un “problemino” di salute 

ma roba da poco, che si risolve facilmente; altre 

volte capita una malattia anche grave che certa-

mente ti condiziona l’esistenza almeno per un pe-

riodo, ma si risolve. Altre volte c’è qualcosa che 

cambia la vita davvero, che è diversa, che fin 

dall’inizio si sa che non può essere fermata. 

Io faccio il medico, vedo pazienti in corsia, in 

ambulatorio e, se necessario, a domicilio; durante 

la mia giornata vedo, ascolto, visito, parlo con per-

sone adulte, giovani, anziane, di tutte le età. Si ri-


