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Presentazione di Giacomo Ricci 
 

La cifra dell’esistenza contemporanea 
 
 
 
 
 
In una raccolta di racconti, a volte capita la difficoltà 
di rintracciare un filo conduttore. Frammenti sparsi, 
riflessioni, magari scritti in occasioni diverse e poi 
raccolti per, come si dice, “far testo”.  

Non è il caso dei lucidi e visionari frammenti di Ca-
jati che appaiono in questo libro.  

La cifra fondamentale di comprensione è subito di-
chiarata, nel titolo, dall’autore.  

L’incertezza è, dunque, la chiave di lettura delle si-
tuazioni, sentimenti, visioni, pazzie, idiosincrasie, di-
sperazioni, indifferenze, manie, deliri che caratteriz-
zano i personaggi che popolano questo mondo nor-
male, ma tanto normale da apparire fuori da qualsiasi 
realtà di riferimento.  

L’indeterminazione è una cifra di lettura del mondo 
nel quale oggi viviamo. Forse l’unica che abbia senso 
in grado di restituire, a chi legge, qualche tentativo di 
interpretazione dei fenomeni che ci coinvolgono, no-
stro malgrado. Un mondo sempre più disperato e cru-
dele, folle nella sua corsa all’accumulazione e al pro-
fitto, ma anche al baratro della mancanza di senso più 
assoluta. 
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A margine di questo mondo sopravvivono, come 
possono, i sentimenti. Quelli di ogni giorno, quelli che 
girano intorno al singolo individuo e alle sue lucide, 
folli manie quotidiane.  

Leggendo i rapidissimi flash che Cajati scatta rab-
bioso, spietato dentro di sé e dentro l’animo dei suoi 
simili, si prova un senso di smarrimento, desolazione, 
disperazione infinita.  

Incertezza è cifra di sconvolgimento degli equilibri 
accertati e soliti, è lo status che non è tale, ma conti-
nuo movimento, a volte impercettibile, a volte violen-
to come un terremoto improvviso che tutto spacca. È 
l’atmosfera in cui è immersa irrimediabilmente questa 
nostra umanità sola e vuota.  

A volte ci sembra di rintracciare, nelle situazioni 
descritte con una precisione da scienziato, stati 
d’animo di incredibile delicatezza, di fissazione mo-
nomaniacale, di struggente bellezza, di pianto e ango-
scia.  

Tutti questi sentimenti sono la base dell’incertezza, 
il non sapere cosa succederà, l’esser sospesi con il fia-
to trattenuto. In attesa del colpo che, da qualche par-
te, verrà verso di noi e farà precipitare la nostra situa-
zione.  

Sempre i racconti di Cajati che durano lo spazio di 
un secondo di frenetica e coinvolgente lettura non 
terminano. Non finiscono, non c’è conclusione. È la-
sciata sospesa. Vorremmo sapere, vorremmo finire.  

Ma tutto è lasciato al nostro sentire. E noi, come se 
fosse già scritto nel ritmo narrativo che ci ha coinvol-
to fino a un istante prima, non sappiamo immaginare. 
E rimaniamo sospesi.  

Vorremmo capire se ci sarà il precipizio o la salvez-
za.  
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Ma non accade.  
E questa è, forse, sotto il profilo tecnico–narrativo, 

la chiave intellettuale più profonda e straordinaria che 
Cajati ha la forza di inventare. Con una determinazio-
ne e una affidabilità micrometrica.  

In una situazione in cui l’umanità se ne va tranquil-
lamente verso il baratro, più o meno inconsapevole, 
più o meno determinata in una cupio dissolvi paurosa 
e apocalittica, la fine resta sospesa e l’incertezza at-
traversa il nostro animo, lacerandolo.  

Non voglio fare paragoni che sarebbero fuori luogo, 
ma solo un altro scrittore, a mio parere, è capace di 
descrivere in questa maniera scientifica, matematica, 
razionale l’assoluta complessità ingovernabile 
dell’animo umano in prossimità della fine.  

Sto pensando, in particolare, al racconto La tana di 
Franz Kafka.  

L’animale protagonista, in origine incapsulato nella 
sua vita quotidiana che scorre senza incertezze, avver-
te, poco alla volta, che qualcosa non va. Un rumore, 
prima impercettibile come se ci fosse e non ci fosse, 
poco alla volta si manifesta. Sempre più evidente, 
sempre più forte. Sempre più come certezza 
nell’incertezza di fondo della sua vita.  

La sua tana sta per essere violata. E un ignoto ne-
mico, un aggressore gli strapperà la vita e soprattutto 
la certezza del quotidiano tran tran.  

Ma la fine è rimandata. Non la conosceremo mai. 
Saremo soltanto costretti a inventarla. Ma nel dubbio 
e nell’incertezza più totale. 

Cajati segue questa strada e questa indicazione.  
In maniera magistrale.  
Racconti fulminanti, da leggere tutti d’un fiato.  
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A distanza 
 
 
 
 
 
Caro amico… 

No, no, “amico” non va bene. Tu Carlo non sei mio 
amico. Anche se pretendi di esserlo. 

Caro nemico? Potrebbe andare, viste tutte le cana-
gliate che mi hai fatto. Ma non si può cominciare una 
lettera con “Caro nemico”. Anche se tu meriteresti ben 
altri epiteti: mascalzone, traditore, infame. 

Si può mai iniziare una lettera con “Caro infame” o 
simili? No, non è letterariamente corretto, adeguato. 

E allora, bando agli indugi. Passo a dirti quel che 
mi preme dirti. 

Quando da ragazzi giocavamo a rugby, eravamo in 
due squadre avversarie, tu pivot poderoso, io ala sgu-
sciante. Mentre volavo imprendibile verso la meta, tu 
mi sferrasti un calcione a una caviglia, tanto forte che 
dovetti essere sostituito e, soprattutto, non potetti par-
tecipare alla finale del torneo, che vinse la tua squa-
dra. 

Un giorno scoprimmo che ci piaceva la stessa ra-
gazza, e tutti e due piacevamo a lei. Con la nostra 
spregiudicatezza giovanile organizzammo un incontro 
a tre. Sarebbe stata la fine del mondo. Ma quando, 
prima di darci sotto con il nostro triangolo, propone-
sti un brindisi, nel mio vino ci mettesti non so quale 
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potente sonnifero. Io cascai addormentato, feci una 
figuraccia e la ragazza te la spupazzasti tutta tu. 

All’Università ci iscrivemmo entrambi ad Architet-
tura. Una volta laureati, aprimmo uno studio di pro-
gettazione assieme: io ero bravo a progettare, tu a 
procurarci i lavori. La nostra fama si diffuse presto e 
giunse fino alla Rai: ci concessero un’intervista Tv. Tu 
mi dicesti che era alle 17. Invece era alle 15. E così tu 
ne fosti solitario protagonista e ti prendesti i meriti 
professionali che erano invece tutti miei. 

Ora che siamo anziani, dobbiamo fronteggiare en-
trambi gli acciacchi propri dell’età. Tu però sei più 
giovanile e pimpante di me. Ho scoperto come mai: 
da mesi vai da un bravissimo geriatra. Ma ti sei guar-
dato bene dal consigliarlo anche a me; eppure fai finta 
di preoccuparti per la mia salute. 

Confesso che non conosco il perdono. Non ti na-
scondo che ti auguro di cuore tutto il male possibile: 
qualcosa che ti faccia capire che alla fine astuzia e 
prepotenza non pagano. Ci sono forze superiori e 
tremende nella vita, come le malattie. E cose stupen-
de, come l’amicizia, che tu non hai mai conosciuto. 

 
Addio e non arrivederci 
 

Claudio 
 
 
P.S. 
Perché ti ho scritto una lettera e non sono venuto a 

dirtele in faccia le cose che dovevo dirti? Semplice-
mente perché tu sei 1,90, palestrato e abituato a fare a 
botte. Io invece, come sai, sono 1,60, non sono mai 
entrato in una palestra e non sono tipo da fare a maz-
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zate. Allora ho scelto la lettera: a distanza ho potuto 
evitare il peggio: che, dopo tutto quello che mi hai 
sempre combinato, mi toccasse ora pure prendere un 
mazziatone! 
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Amici di carta 
 
 
 
 
 
Mi sono dovuto trasferire dal Sud al Centro d’Italia. 
Circa 500 chilometri più a nord. E tutti gli amici che 
avevo li ho persi per strada. 

Per carità, con i potenti mezzi messi a disposizione 
dalla tecnologia, posso comunque contattarli: c’è il te-
lefono, ci sono gli sms, ci sono le e-mail, c’è Skype… 

Ma incontrarsi, toccarsi, abbracciarsi, è un’altra 
emozione. Una pienezza umana, concreta e carnale, 
che non può essere surrogata. 

E così ho cominciato a sentirmi solo, isolato. 
Sto nel mio studiolo seduto davanti al computer, e 

dietro si estende la larga solenne libreria che ho mes-
so su in tanti anni di acquisti. Libri della mia materia, 
Architettura, e libri di narrativa. 

Loro non mi possono salutare. E non mi possono 
sorridere. E nemmeno mi possono parlare… anche se 
talvolta, quando la casa è più silenziosa, sembrano sul 
punto di farlo. E ne avrebbero di cose da dirmi: 

«Sono mesi che mi hai comprato e non mi hai 
nemmeno sfogliato.» 

«Non hai finito di leggermi, perché? Non ti piace-
vo?» 

«Sono il libro più importante della libreria, ma 
sembra che tu non te ne sia accorto.» 


