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Un romanzo dedicato a mio nipote Elia e ai bimbi di oggi 
che meritano un mondo migliore di quello che abbiamo. 

E per le forze dell’ordine che ogni giorno vivono nel pericolo 
per poterci garantire sicurezza, ma non vengono mai 

giustamente riconosciute e premiate. 
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Era la sera della finale di coppa e il vecchio bar del padre 
di Marco, sito in una via non troppo lontana dallo stadio, 
aveva prolungato il suo orario di apertura di parecchie ore, 
il bimbo era rimasto là col padre perché orfano di mamma 
e non c’era nessuno che avrebbe potuto fargli compagnia.  

Marco era seduto tranquillo dietro il bancone a leggere i 
suoi fumetti, quando il padre, che stava iniziando le proce-
dure per chiudere il locale, vide dalla porta finestra due 
uomini che si stavano avvicinando; subito allarmato urlò al 
bimbo di alzarsi e nascondersi oltre la porta del bagno ubi-
cato alla destra del bancone. Marco obbedì velocemente al-
le istruzioni del padre, però era troppo curioso di sapere il 
motivo di tanta agitazione e per questo non chiuse del tut-
to la porta, ma la accostò quel tanto da non essere visto e 
che gli bastava per poter udire e osservare quel che stava 
succedendo.  

Il primo uomo, quello più giovane, estraendo una pistola 
intimò al barista di calare immediatamente le saracinesche 
se non voleva un foro nella fronte. Il padre di Marco si af-
fannò per riuscire a chiudere le saracinesche delle finestre 
e dell’uscita del bar il più velocemente possibile. Terminato 
il lavoro l’altro uomo gli disse: «Bravo, sei stato abbastanza 
veloce, sai benissimo che noi tre dobbiamo parlare di que-
stioni molto importanti.» 

Vittorio sembrava non essere più in grado di respirare, 
affannosamente si avviò dietro al bancone dove preso un 
tovagliolo si asciugò la fronte. Marco, vedendo il padre in 
quella situazione drammatica, si stava spaventando, e ini-
ziò a tremare in modo quasi isterico, oltretutto il sudore gli 
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stava colando copiosamente dalla fronte, ma riuscì co-
munque a controllarsi e continuò ad osservare con atten-
zione tutto ciò che stava accadendo nel locale. L’uomo che 
sembrava essere il capo dei due, con voce irata disse a Vit-
torio di uscire dal bancone e di sedersi su una delle sedie 
del bar. Scelse quella del secondo tavolo più vicino al ban-
cone in direzione del bagno, così che la visione per Marco 
risultò agevolata, appena il padre si sedette però il giovane 
gli diede un forte schiaffo, tanto forte che il padre di Marco 
automaticamente sputò e lo scatto della testa gli procurò 
un forte dolore alla cervicale, dove posò la mano poco do-
po. 

Il primo uomo riprese la parola e appoggiando il fianco 
della canna della pistola sulla guancia del padre di Marco, 
che a stento tratteneva le lacrime, e disse: «Siamo venuti 
qua stasera invece di goderci la partita allo stadio perché il 
nostro capo, Giorgio, è stanco di vedere che ritardi nei tuoi 
pagamenti.» 

«Sì, è vero, negli ultimi tre mesi ho tardato, però dovete 
capirmi, i giovani non entrano più qui, preferiscono altri 
locali, sono in difficoltà, ma... sapete che ho sempre paga-
to!» 

Adesso anche il più giovane si era avvicinato a Vittorio e, 
dopo avergli sputato in faccia, urlò che l’incasso del giorno, 
che doveva essere buono visto la partita importante che si 
stava svolgendo allo stadio, lo avrebbero preso loro, però 
doveva anche confessargli, se non voleva correre pericoli 
inutili, dove nascondeva la cassaforte con gli incassi mensi-
li. Il barista fu costretto a rivelargli sia dov’era la cassaforte 
che il suo codice segreto, così il giovane poté avviarsi a 
prendere tutti i soldi del locale. Marco era riuscito a osser-
vare bene i due criminali che stavano umiliando il padre, 
oltre che derubando il bar, e li aveva riconosciuti, aveva 
anche capito che il Giorgio citato, era il giovane miliarda-
rio di cui tanto si era parlato in televisione perché aveva 
fatto costruire dalle sue imprese, il più alto grattacielo del 
mondo nel centro della città vicino alla borsa degli affari, 
per cui si stava organizzando una festa grandiosa per il 
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mese successivo con molte celebrità invitate e troupe tele-
visive in diretta da tutto il mondo.  

Presi tutti i soldi, il giovane si avvicinò, e dopo avere da-
to una pacca sulla schiena dell’uomo con la pistola puntata 
alla testa di Vittorio, disse: «Dai che per oggi possiamo 
considerare pagata la nostra protezione, qui deve esserci 
l’incasso di almeno quattro mesi, sono undicimila euro.» 

«Sì, undicimila euro sono una bella cifra, però non pos-
siamo dimenticare che questo qui ci ha presi in giro» ri-
spose, indicando Vittorio che ormai stava piangendo come 
un bambino, e con crudeltà prima gli alzò il viso con la 
mano sinistra, poi puntò la pistola in mezzo agli occhi e 
sparò.  

Il rumore dei tifosi che stavano festeggiando la vittoria 
della loro squadra nascose il rumore dell’esplosione fuori 
dal locale, per questo i due sicari erano tranquilli e il più 
giovane disse con orgoglio: «Anche questa è fatta, ora pos-
siamo andare!» 

Marco non fu in grado di reggere al terribile spettacolo, e 
cadendo sulle ginocchia perse i sensi. Dopo poco più di 
trenta minuti, il bimbo riprese conoscenza e corse imme-
diatamente verso il cadavere del padre. La scena era tre-
menda, il cranio completamente spappolato lo rendeva ir-
riconoscibile, ma, con un desiderio di vendetta impossibile 
per un bimbo, Marco corse subito al telefono per chiamare 
le forze dell’ordine. In venti minuti una volante riuscì a 
raggiungere il locale, due agenti entrarono per osservare il 
luogo del delitto. Erano due persone molto diverse, uno 
doveva avere più di cinquant’anni e, oltre ai capelli quasi 
completamente grigi mostrava anche di non essere in per-
fetta forma fisica e aveva la schiena lievemente curvata in 
avanti. Il secondo invece sembrava essere un ragazzino 
aveva i capelli neri e un fisico asciutto, la sua carnagione 
era abbastanza scura, sembrava appena tornato da una va-
canza ai tropici.  

Appena l’agente esperto vide il cadavere di Vittorio 
esclamò: «Questo caso è già chiaro, ma purtroppo non po-
tremo mai arrivare al vero colpevole!» 
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«Perché dice questo?» chiese il secondo agente.  
«Al momento aspettiamo la scientifica, tu occupati del 

bambino!» 
Il poliziotto aveva voluto ignorare la domanda del suo 

sottoposto e, vedendo che Marco oltre a piangere in modo 
disperato stava per correre verso di lui, sperava che il gio-
vane riuscisse a calmare il bimbo; l’agente infatti, con le 
parole giuste e piccoli giochi ideati per distrarre le persone 
in casi simili, era riuscito a calmare Marco, al quale però 
disse: «Ora non possiamo fare nulla, ma verrà il giorno in 
cui, se io e il mio collega non riusciremo a trovare il colpe-
vole, forse sarai tu a fare giustizia.» 

Assieme alla scientifica arrivarono anche i servizi sociali 
che portarono via il bambino. Per quella notte, in mancan-
za di una soluzione migliore, il bambino andò a dormire a 
casa di uno degli assistenti sociali, che il mattino seguente 
dopo una ricca colazione lo portò con sé al lavoro. Appena 
arrivato in ufficio condusse Marco in una sala d’attesa do-
ve c’era una signora dall’aspetto matronale ad attenderlo, 
aveva i capelli a caschetto grigi con qualche striatura ros-
siccia, le mani erano enormi e grasse e indossava un vestito 
larghissimo rosso sui fianchi e la schiena, mentre davanti 
era beige.  

«Marco, questa signora ti porterà nella tua nuova casa, 
l’orfanotrofio di San Sebastian il più grande della città.» 

Marco aveva paura di quella donna e sentire che sarebbe 
andato via con lei fu un brutto colpo. Visto dalla macchina, 
l’orfanotrofio suscitò una grande tristezza al bambino; era 
una struttura completamente grigia e non aveva neppure 
un piccolo giardino, fuori dall’edificio c’era solo cemento 
che la separava dal cancello e dalle alte reti di delimitazio-
ne. Unica nota di colore presente era il cartello d’oro sul 
cancello dove c’era scritto il nome dell’orfanotrofio.  

La signora, che era la direttrice, prima di farlo entrare 
disse: «Qui, come tutti gli altri bambini, dormirai, farai i 
compiti e mangerai. Nel pomeriggio, al ritorno da scuola, 
potrai anche stare fuori, tanto ci sono le recinzioni a difen-
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derti, puoi dirmi in che classe saresti dovuto andare 
quest’anno?» 

«Tra cinque giorni dovevo iniziare la terza elementare» 
rispose col singhiozzo in gola Marco.  

Quando entrò nell’orfanotrofio trovò ad attenderlo una 
suora minuta, che non degnò nemmeno di uno sguardo, 
ma lei lo guardò con estrema dolcezza, gli prese la mano e 
lo accompagnò nella stanza che avrebbe dovuto condivide-
re con altri due bimbi, ma vista l’eccezionalità dell’evento 
che lo aveva portato lì, almeno per quella notte era solo 
sua. Si capiva benissimo che il suo arrivo non era previsto, 
perché ad attenderlo sul letto c’era un pigiama di un grigio 
slavato e ben evidenti erano i gomiti lisi e scuciture nel col-
letto e nella manica, però il bambino si sentiva talmente 
angosciato e distrutto che non fece obiezioni e rassegnato 
lo indossò. La prima notte passata nel letto 
dell’orfanotrofio fu terribile perché si sentiva circondato da 
fantasmi che gli ripetevano che non avrebbe più rivisto il 
padre, il fatto che il pigiama fosse fatto di lana grossa e per 
quella stagione era decisamente troppo pesante non era il 
motivo per il quale non riusciva a dormire, in realtà gli 
mancava l’abbraccio e le carezze del padre. Marco stava vi-
vendo l’inferno in quel momento, si sentiva solo e abban-
donato, l’angoscia gli attanagliava la gola, avrebbe voluto 
gridare, ma non aveva la forza di farlo, sentiva il mondo in-
tero nemico. Il bambino passò la notte a piangere e ad agi-
tarsi nel letto.  

Quando finalmente preso dallo sfinimento riuscì a pren-
dere sonno, entrò la direttrice: «Sveglia, sono le sei e mez-
za, ora corri a fare la doccia, poi indosserai i vestiti che ti 
prepareremo e ti porteremo in mensa dove, oltre a presen-
tarti ai tuoi nuovi compagni, potrai fare colazione prima di 
andare a scuola!» 

Marco di malavoglia si alzò dal letto e seguì la signora, 
che lo affidò a suor Maria, quella mattina il bambino la 
degnò almeno di uno sguardo e vide che era una piccola 
donna dalla pelle candida e, a parte le rughe sul viso, aveva 
un sorriso pieno di amore e dolcezza. La suora lo aiutò a 
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togliersi il pigiama e gli indumenti intimi, e dopo avere da-
to a Marco una saponetta per lavarsi iniziò con molta ac-
curatezza a lavargli i capelli. Al termine della doccia, suor 
Maria, una volta che Marco si fu asciugato il corpo ed ebbe 
indossato almeno gli indumenti intimi, si occupò dei capel-
li del bimbo che, una volta asciutti non volevano prendere 
la piega desiderata. Una volta pettinato, suor Maria con-
dusse Marco in camera per finire di vestirsi e prima di an-
dar via, con le lacrime agli occhi, sussurrò al bimbo: «Da 
domani non potrò aiutarti così.» 

Poco dopo che suor Maria si fu allontanata, Marco vide 
entrare nella sua stanza la direttrice, quella mattina era ve-
stita con un abito lungo, la gonna che era un poco svolaz-
zante gli dava un’apparenza meno aggressiva del giorno 
precedente, chiese al bimbo di alzarsi e posizionarsi davan-
ti a lei, poi soddisfatta di come era vestito e pettinato lo in-
vitò a seguirla che lo avrebbe accompagnato nella sala re-
fezione dell’orfanotrofio, dove avrebbe incontrato gli altri 
bimbi e fatto colazione prima di andare a scuola. Appena 
entrato nella sala, Marco ebbe una piacevole sorpresa, di-
fatti la stanza refezione era molto più bella di quello che si 
potesse aspettare, i muri erano tinteggiati sino a metà della 
loro altezza di blu scuro per degradare poi in azzurro chia-
ro fino al soffitto bianco, il pavimento invece era di matto-
nelle di forma romboidale grigie. I tavoli a prima vista 
sembravano di legno chiaro, mentre le sedie bianche erano 
di plastica rinforzata, con schienale alto.  

La signora era evidentemente di fretta per l’orario scola-
stico che si stava avvicinando, per questo si limitò a dire: 
«Bimbi, vi presento Marco, il nuovo arrivato nel nostro 
gruppo, ha una storia triste quindi non sarò io a raccontar-
vela, semmai, quando se la sentirà, ve la confiderà lui stes-
so. Forza, ora accoglietelo come vostro amico!» 

Una bimba molto carina lo invitò a sedersi accanto a lei 
per fare colazione e il bimbo la raggiunse, in quel momen-
to nacque un legame che non si sarebbe mai più rotto. An-
che se le fette biscottate erano per metà bruciate e i biscotti 


