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Introduzione 
 
 
 
 
 
Certo, neanche io sono quello di ottanta anni fa!  

Ad ogni modo, il paese non è più quello della mia infanzia e 
neanche della mia giovinezza! 

È vero, l’amore, la nostalgia, deformano i contorni; fanno ve-
dere bello quello che forse bello proprio non era! 

A ben guardare, ora si vive molto meglio di allora. Da un pun-
to di vista igienico e della qualità della vita non ci sono paragoni: 
le abitazioni di una volta, adesso, non si chiamerebbero neanche 
case! 

Il più povero di adesso si può permettere cose che i signoroni 
di una volta neppure si sognavano! 

Però, la schiettezza, l’unione che c’era allora, l’amicizia, il pia-
cere di stare in mezzo alla gente, quel sentirsi parte di una co-
munità senza pretese, che voleva vivere così, come veniva, erano 
sensazioni che adesso non si trovano più! 

La gente guardava all’oggi con la speranza di un domani mi-
gliore, ma senza troppe illusioni e attese. 

Non si pensava ai guai che potevano arrivare; quando arriva-
vano, e arrivavano spesso anche allora, si sperava che passassero 
subito e, se non passavano, ci si rassegnava! T’ada abituà1, diceva 
la zingara al sammarchese! 

Le piccole gioie, però, il poco di bello, che il Signore allora ti 
offriva, lo vivevi intensamente. 

Non si stava a guardare all’altro, a quello che non avevi; ti go-
devi il momento, l’occasione, l’opportunità; e la gioia era forte, 
intensa. 

                                                            
1Ti ci devi abituare. 
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Era il bello della povertà, vista come ricchezza; si diceva: “Tre 
sono i potenti: il papa, il re e chi non tiene niente!”  

Chi non aveva niente, aveva tanto! 
 
Oggi, ho paura che ognuno dimentichi tutto il bene che ha, 

non ci pensi, non lo veda. 
Le cose che abbiamo, se sono buone, le cancelliamo dalla 

mente, non ne parliamo. 
Sono nella norma, abbiamo diritto, sono nostre, non ce le ha 

regalate nessuno! Stiamo, invece, a guardare agli altri, alle cose 
che hanno e che noi non abbiamo. 

Oh, spieghiamoci bene… solo le cose che noi vorremmo! Se 
c’è, invece, qualcosa che l’altro chiama guaio, ma che noi non 
vediamo come guaio, perché i guai sono solo quelli nostri, allora 
la cosa cambia! Se proprio non si può negare l’evidenza della 
cattiva situazione altrui, è naturale dire “Se li è cercati lui!” 

A noi, i guai arrivano… gli altri se li vanno a cercare! 
Si guarda solo a quello che non si ha! 
Miserabili nella nostra ricchezza, ci lamentiamo dell’euro che 

non abbiamo e dimentichiamo le migliaia in nostro possesso! 
 
Il paese era la strada. La strada dove i bambini si rincorreva-

no, facevano i loro bisogni, cadevano, si ferivano e scappavano. 
I ricordi di quei giuochi rimangono vivi e impressi nella me-

moria: la cuccuvaia2; a chi acchiappa; a nascondino; alle mazze, 
nella versione mazza e mazzarello e in quella alla foggiana, a 
due mazze; il cerchio; i carrozzi; alla campana; a sarà; il pallone; 
la palla; la voria a satt! 

Ah, le interminabili cuccuvaie, con le file dei prigionieri schie-
rati con le spalle contro il muro del Municipio, all’imbrunire di 
una sera d’estate, e un bimbetto che elude le guardie, sbuca da 
una stradina laterale e salva tutti! Per il trionfo della squadra e la 
delusione dei cacciatori! 

                                                            
2 Un giuoco a nascondino e a rincorrersi. Alcuni cacciatori, come a nascondino, 
facevano andar via il resto dei giocatori, poi li dovevano trovare e farli prigio-
nieri, toccandoli e dicendo “Cuccuà”. I prigionieri potevano essere liberati se 
qualcuno, eludendo la sorveglianza dei carcerieri, toccava uno dei prigionieri, 
che si tenevano per mano, come in una catena. 
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I ricordi! Si vive un’altra volta con i ricordi! 
 
Il mio cerchio era il più bello e il più maneggevole, con il ma-

nubrio di filo di ferro, fatto a regola d’arte dalla benevolenza nei 
miei confronti, ero il più piccolo, di Peppino lu stagnari! 

Per giuocare alle mazze alla foggiana si formavano due squa-
dre, una di due battitori e l’altra di due ricevitori; la parte che 
doveva dare inizio al giuoco era decisa dal tocco. 

Ricordo le giacchette dei ricevitori girate: la parte di dietro si 
passava avanti, infilando le maniche al contrario, la destra a si-
nistra e viceversa. 

Si aveva avanti, così, quasi un grembiule, adatto a prendere a 
volo lu mazzaredd (la lippa) tirato dall’altra parte dal compagno. 

Il campo di giuoco era uno spiazzo, dove era possibile mettere 
due grosse pietre a distanza di almeno una decina di metri. 

Con il tempo ho scoperto che il nostro giuoco richiamava il 
baseball con le due pietre che erano le mete. 

I due battitori stavano con le mazze in mano e un piede pog-
giato sulla pietra e dovevano cercare di non far prendere in ma-
no, al volo, la lippa al ricevitore che stava dietro. 

Se un battitore colpiva lu mazzaredd e lo faceva andare lonta-
no dal ricevitore, correva per scambiarsi il posto con il compa-
gno della pietra dirimpetto. 

Se lo scambio riusciva, senza che gli avversari avessero tocca-
ta la pietra con la lippa, mentre non era occupata dal battitore, 
si faceva un punto. 

Le sceneggiate che avvenivano quando, avendo preso al volo la 
lippa, i due ricevitori andavano in disparte, fuori dalla vista dei 
battitori, per nascondere addosso a uno dei due lu mazzaredd! 

Uno dei due battitori doveva lasciare libera la pietra e andare 
a mezza strada tra le due basi: bisognava indovinare quale rice-
vitore nascondesse la lippa e si studiava tutta la situazione. 

Alcuni usavano sputare sul palmo della propria mano, poi da-
vano un colpo con la mazza e, a seconda del verso dove si fosse 
indirizzata la maggiore quantità del liquido, sceglievano. Natu-
ralmente, se a lasciare libera la base era il battitore che teneva a 
bada il ricevitore con la lippa nascosta, era facile per 
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quest’ultimo tirare fuori la lippa, toccare la pietra – base e capo-
volgere i ruoli tra le parti. 

 
Si riusciva a giocare con niente! 
Ricordo che in campagna, con mio fratello giocavamo a far 

correre degli scarabei! 
Ognuno cercava il suo corridore tra gli scarabei. Ce n’erano 

tanti vicino allo sterco delle pecore! 
Si fissava un traguardo e una linea di partenza. Poi si incitava 

il proprio campione perché arrivasse primo al traguardo. 
Inizialmente vincevo io perché mio fratello si accaparrava lo 

scarafone più grosso, che non sempre era il più veloce. Poi la 
maggiore età, l’esperienza e qualche imbroglio, ebbero quasi 
sempre ragione! 

 
La strada era delle donne che chiacchieravano tra loro mentre 

erano prese da qualche lavoro: la calza con i ferri, il fuso con la 
lana, qualche indumento da rattoppare, il ricamo o l’uncinetto 
per le più giovani. 

A volte, anzi spesso, la strada era il campo di battaglia tra fa-
miglie… donne che si accapigliavano, parolacce, urla, insegui-
menti: c’era da avere paura. 

Però piaceva. Era colore, festa, argomento per parlare e farsi 
qualche risata. 

 
Quel paese da tempo non c’è più. Ormai il mio paese è una cit-

tà! Purtroppo. 
 
Con tutte le macchine che passano, come si potrebbe giocare 

come una volta? 
 
Adesso ci sono i palazzi, i condomini, le pizzerie, le discote-

che, i telefonini e tante altre cose più moderne e più brutte! 
Se avesse la possibilità di tornare, mio nonno, morto quasi 

cento anni fa, si spaventerebbe. 
E dire che lui era stato anche in America! Ma, forse, l’America 

di fine Ottocento era anch’essa molto diversa dal mio paese di 
oggi!  
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La tarra 
 
 
 
 
 
Quando mio nonno era giovane, il paese, la tarra, era un mirag-
gio per i tanti che vivevano nella campagna: contadini, pastori, 
braccianti. 

La maggior parte della popolazione attiva non viveva in paese: 
s’affannava a strappare da vivere, un po’ dappertutto, sparsa nel-
le varie campagne del vasto territorio del nostro comune (lo sa-
pete che è il 61° comune d’Italia per vastità territoriale?) 

Un territorio che abbraccia la montagna e si protende fino alla 
piana, con il punto più basso di 7 m. s.l.m., a poca distanza dal 
lago Salpi. 

La parte più alta della montagna del Gargano è un altopiano a 
700-800 m. s.l.m., che si va a smorzare bruscamente, a sud, sui 
versanti ripidi e scoscesi che si innalzano sul Tavoliere, con le 
cime più alte del Monte Calvo (1056 m.), del Monte Nero 
(1024m) e Monte Castellano; ad est, si ferma verso Monte Spi-
gno (1008 m.), mentre, a nord, termina come un balcone a guar-
dare i laghi e il mare, dove si arriva scendendo il ripido vallone 
verso Cagnano. 

Il paesaggio dell’altopiano è caratterizzato da groppe calve e 
sassose, a cui si alternano boscaglie più o meno fitte, campi di 
doline, grave, vore, e poi pascoli rocciosi arborati, seminativi, 
aree boscate. 

Dall’altopiano, cuore del Gargano, si scende al Tavoliere per 
gradoni: il primo è ripido e piuttosto alto, dagli 800-1000 metri 
s.l.m. si scende bruscamente ai 500-600 m. del lungo pianoro, 
piuttosto stretto, che sovrasta la faglia di Mattinata o della valle 
di Carbonara, pianoro su cui sorgono i centri abitati di S. Marco 
e di S. Giovanni, collegati dall’unica strada, che attraversa il 



 
12 
 

Promontorio, quasi al centro, da occidente a oriente e che coin-
cide con l’antica Via Sacra Langobardorum. 

Come l’altopiano, anche questo gradone ha l’orlo che si innal-
za, per scendere, poi, ripidamente su un secondo terrazzamento. 

Questo bordo rialzato è costituito, nel nostro Comune, dalle 
alture che chiudono a mezzogiorno il Pantano, con il nome di 
Castellera, Campolato, per arrivare, andando verso ovest, a Le 
Cese, il Castello, le Coppe e tutte quelle altre piccole alture che 
proseguono anche oltre i confini del nostro territorio e, passan-
do per Borgo Celano, arrivano fino al terrazzo di Rignano. 

Il secondo gradone, o terzo, se vogliamo considerare come 
primo l’altopiano del Bosco, è molto più largo di quello su cui si 
trova il nostro paese; anche questo è sovrastato a nord da alture, 
che scendono ripide, solcate da valloni stretti e profondi. 

È la zona delle Mattine, degli oliveti, riparata dai venti del 
nord, declinante verso il mare e la pianura del Tavoliere. 

Se verso Manfredonia la discesa appare dolce e appena accen-
nata non presentando asperità, per arrivare al Tavoliere c’è un 
altro gradino da saltare, costituito dalle alture delle Costarelle e 
dagli altri piccoli rilievi pedemontani. 

Sotto di essi, il corso del Candelaro segna il passaggio nella 
Puglia dei nostri vecchi. 

 
La popolazione, come detto, viveva con la terra. 
In un’economia di sussistenza, il necessario per vivere veniva 

strappato alla terra. 
“Lu pani sta int li spini!”3 ripeteva nonna. 
Il pane, le patate, i legumi e le erbe bastavano per vivere. 
Gli animali erano il patrimonio, la “ricchezza”. 
 
L’uomo che arrivò su queste montagne, trovò negli animali il 

mezzo per vivere meglio. 
Fu pastore e pastori furono quelli che discesero da lui. 
Anche gli animali, come l’uomo, si adattarono a una terra ava-

ra, con poca acqua e tante pietre. 

                                                            
3 Il pane sta tra le spine. 


