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Municipio di Squarti, paese della campagna padana, 8 
marzo 1953.  

Dal carcere di massima sicurezza di Pianosa arriva un 
comunicato. Annuncia che il detenuto Venanzio è dece-
duto per cause ancora da accertare, anche se, dai primi 
sommari esami esterni, sembra deceduto per morte na-
turale.  

Poche righe per scrivere la parola fine su una mo-
struosa storia di sangue che nel territorio ancora  viene 
ricordata come un incubo incancellabile. A Squarti non 
c’è nessuno che non sappia o che non abbia saputo, an-
che se sono passati molti anni.  

Il sindaco del piccolo paese della campagna cremone-
se afferra il foglio di carta. Lo legge diverse volte, come 
per convincersi che c’è scritto proprio così: Venanzio, il 
mostro, è morto. Finalmente tira un grosso respiro di 
sollievo come fosse quello di tutta una popolazione, pri-
gioniera e terrorizzata per anni dal fantasma di quel 
criminale.  

Poi, improvvisamente, scatta in piedi dicendo alla sua 
segretaria: “Vado da sua madre.” 

 
Costanza, ormai oltre gli ottant’anni, non si fa più ve-

dere in giro da quando suo figlio è stato processato e 
condannato ai lavori forzati a vita. In verità si faceva ve-
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dere ben poco anche prima, ma da quel giorno pochi 
l’hanno vista. È sempre apparsa molto restia a parlare 
con la gente, anche con i parenti più stretti. Che l’hanno 
abbandonata al suo destino, quasi per farle pagare il fat-
to di aver generato un mostro.  

Abita in un casolare isolato nella campagna cremone-
se da quando si è sposata, e vive di quel poco che le dà la 
terra: l’orto, il pollame, e il misero sussidio statale.  

Il sindaco arriva di corsa, chiamandola più volte ad al-
ta voce. Ma lei non risponde. Allora bussa alla porta di 
casa, e l’apre chiedendo permesso.  

Costanza è seduta al camino, sta maneggiando gli at-
trezzi per governarlo.  

“Perché non mi risponde?!” la rimprovera  lui.  
Lei alza le spalle, come troppo spesso ha fatto in vita 

sua anche quando forse non avrebbe dovuto. 
“Ho una notizia importante per lei!” le dice il sindaco 

con tono grave.  
Costanza alza di nuovo le spalle.  
“Venanzio è morto” dice lui con voce più sommessa e 

con tono artificiosamente amareggiato.  
Costanza sembra non averlo ascoltato, perché non si 

lascia sfuggire nulla che possa far intendere il contrario.  
Allora il sindaco ripete: “Venanzio è morto.”  
Dopo poco lei posa gli attrezzi che teneva in mano, si 

gira. Lo guarda con occhi vitrei, gelidi, che non lasciano 
trasparire nessuna emozione. Sembra vivere in una di-
mensione tutta sua, che non è di questo mondo né di 
questo genere umano. Poi apre bocca: “Non dispiace a 
nessuno! Anzi, siamo tutti contenti!”  

“Non dica questo, Costanza!”  
“Ho detto soltanto la verità! Finalmente! Perché la ve-

rità non è mai stata detta!”  
“Cosa vuol dire, signora Costanza?”  
Lei ha un attimo di esitazione. “Nessuno conosce la 

verità! Nemmeno i giudici che l’hanno processato e con-
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dannato!”  
A queste gravi affermazioni il sindaco rimane sconcer-

tato, allibito. Vorrebbe chiedere spiegazioni, ma non fa 
in tempo, perché lei lo anticipa. “Adesso che se n’è anda-
to per sempre posso anche raccontarle la verità.”  

Così dicendo, si avvicina a un vecchio cassetto, lo a-
pre, e tira fuori un mucchio di carte ingiallite dal tempo. 
Ritorna al camino, si siede, invitando il sindaco a fare 
altrettanto. “Sono tutte le carte che sono state scritte per 
il processo. È la prima volta che le prendo in mano da 
quando lui è stato condannato.”  

Comincia a passare i primi fogli, poi li ripone dicendo: 
“La verità non è scritta qui in queste carte, ma gliela rac-
conterò io.”  

Il sindaco è ancora più esterrefatto, non aggiunge al-
cuna parola, ora è lì solo per ascoltarla. Costanza respira 
profondamente, come per prender coraggio, poi comin-
cia a parlare … 

 
I suoi genitori erano contadini, e lei era figlia unica. 

Non l’avevano potuta crescere per molto tempo, perché 
erano morti in giovane età, proprio quando lei avrebbe 
avuto maggior bisogno della loro presenza e delle loro 
cure. Così, aveva dovuto arrangiarsi da sola fin da gio-
vane, con tutte le difficoltà e i problemi che si potevano 
incontrare in campagna, dove la vita seguiva le stagioni 
e poco altro portava con sé. Quando non si ha nessuno 
vicino, sei come un cane randagio che cerca di sopravvi-
vere piuttosto che vivere.  

Così era lei, abbandonata a se stessa.  
Era cresciuta con tanta rabbia in corpo, rabbia per il 

presente, per la sua situazione, che le pesava enorme-
mente. La solitudine la rendeva nervosa e scontrosa, in-
differente verso tutti e soprattutto verso il suo destino. 
Tutto e tutti sembravano prendersi gioco di lei, sembra-
vano godere del suo malessere di vivere.  
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Era giovane, calda, e finì per concedersi a un cugino 
molto più vecchio di lei.  

Costui era sposato e aveva dei figli, ma né a lui né a lei 
importava. La loro relazione andò avanti per un bel po’, 
con reciproca soddisfazione. Ma col tempo a lei non ba-
stò più, voleva qualcosa di più per cominciare a riempire 
il vuoto della sua vita, e soprattutto il vuoto che aveva 
dentro. Purtroppo però non fece in tempo a programma-
re qualcosa di meglio, perché rimase incinta per mano di 
quel cugino. Che, quando aveva saputo del fatto, l’aveva 
piantata in asso, minacciandola di morte se l’avesse 
sputtanato.  

Così era rimasta completamente sola con un fardello 
nel ventre e un altro ancora più pesante sulle spalle. 
Nessuno era stato disposto a offrirle un aiuto.  

Ha ancora stampata negli occhi l’immagine di Venan-
zio appena nato. Le è rimasta impressa perché fu un 
trauma.  

Aveva la testa grossa, più grossa del normale. E non 
era molto bello. Al suo stupore tutti rispondevano che 
aveva la testa grossa perché aveva un cervello sovradi-
mensionato, e che sarebbe diventato un fenomeno.  

Sola, inesperta, confusa, lei credeva a tutto quello che 
le dicevano, perché non aveva elementi per  giudicare.  

Così, erano cresciuti assieme come due animali di un 
altro mondo, senza freni, senza valori, e senza punti di 
riferimento. E come due animali vivevano.  

Quando Venanzio cominciò a mostrare sintomi di ir-
requietezza e strani comportamenti, lei dette la colpa al-
la sua testa grossa. Non le sembrava normale quella te-
sta sopra un corpo tarchiato e robusto come quello che 
aveva sviluppato suo figlio.  

 Poi avvenne un cambiamento quando lui cominciò ad 
annusare l’unico odore di femmina che c’era in casa.  

Era poco più che adolescente, ma cominciò a sfogare 
su di lei tutta la sua istintiva morbosità. Una morbosità 



 
 

9

esplosiva e destabilizzante. All’inizio lei aveva cercato di 
sottrarsi, ma la forza del figlio riusciva sempre a preva-
lere. Era diventata così lo sfogo dei suoi più bassi istinti 
sessuali, senza che lei potesse farlo smettere o sottrarsi a 
quella barbarie. Lui non voleva sentire ragioni, e la co-
stringeva a fare tutto quello che voleva.  

Costanza aveva pian piano ceduto, e lui ne approfitta-
va senza ritegno. Quella bestialità era diventata normale, 
e la vita andava avanti come se quelle azioni fossero le 
cose più naturali del mondo. D’altronde, cosa avrebbe 
potuto fare lei di diverso?! Quello era il loro mondo e la 
loro vita.  

In quegli anni Venanzio sviluppò una morbosità in-
controllabile verso il sesso femminile. Aveva cominciato 
ad usare le maniere forti, con rudezza, fino a sconfinare 
nella violenza. Conoscendolo bene, lei riusciva a conte-
nerlo entro certi limiti. Ma non era facile. Venanzio vo-
leva sfogarsi come più gli andava a genio al momento, 
insensibile ad ogni richiamo.  

Quando Costanza si accorse che lei non gli bastava 
più, e prima che la violenza la sopraffacesse, lo invitò ad 
andare a sfogarsi con altre donne. Le era sembrata la co-
sa più logica, sia per l’età di lui, sia per la sua salvezza 
personale. Le sembrava giusto che lui prendesse la sua 
strada, senza più il suo contributo. Con le ragazze a-
vrebbe avuto modo di sfogare tutte le sue perversioni …  

Glielo disse una volta che non ce l’aveva fatta proprio 
più.  

Gli urlò di andare a fottere un’altra più giovane di lei. 
Assicurandogli che ne sarebbe sicuramente rimasto mol-
to più appagato.  

Sul momento lui rimase scosso, stupito, incredulo.  
Costanza non poteva sapere cosa gli balenasse in testa.  
Venanzio era rimasto lì impietrito, a guardarla, in si-

lenzio, come se si aspettasse da lei ancora qualcosa.  
Dopo un po’, visto che lei non gli diceva più nulla, le 
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disse a gran voce: “Io vado, ma sappi che è colpa tua!”  
Costanza non riusciva a capire quale significato potes-

sero avere quelle parole, ma non gliene fregava più di 
tanto.  

Gli rispose: “Va bene!” senza pensare a niente.  
Senza aggiungere altro lui uscì, e lei tirò un respiro di 

sollievo, visto che avrebbe trascorso qualche ora senza la 
sua ingombrante presenza.  

E pensare che era bastata una battuta.  
Quando Venanzio rientrò, aveva già fatto buio da un 

po’.  
Costanza stava seduta al camino.  
Lui prese una sedia e si accomodò vicino a lei. Sul vol-

to gli si leggeva un sorriso bestiale, pauroso. Gli occhi 
erano come quelli di una belva prima assatanata e poi 
subito acquietata. I vestiti in disordine, come se avesse 
avuto una colluttazione con qualcuno.  

Costanza non aveva avuto molto tempo per scorrere 
quei pensieri, perché lui aveva infilato una mano in ta-
sca. Tirò fuori un pezzo di carne con peli, e lo posò 
sprezzante sul basello del camino.  

“Cos’è?” gli chiese lei senza nemmeno guardare.  
Con una freddezza e una calma incredibile lui rispose: 

“Il pube di Angela.”  
Costanza scattò in piedi come una molla liberata da 

un gancio rottosi improvvisamente, domandandogli sec-
camente: “Cos’hai fatto!?”  

Lui la guardò negli occhi invitandola a sedersi. Poi i-
niziò a raccontare la sua bestiale serata …  

Aveva seguito il suo consiglio ed era uscito per cercare 
una donna da fottere come gli aveva detto lei. La prima 
che aveva incontrato sulla sua strada era Angela. Stava 
tornando a casa, la ragazza. Lui si era guardato in giro, e 
si era accertato che non ci fosse nessuno nei paraggi. Al-
lora l’aveva afferrata con forza e l’aveva condotta in fon-
do a un campo di granoturco, in un punto ben nascosto. 
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Lei aveva tentato di urlare, ma lui le aveva tenuto la ma-
no sulla bocca e le aveva stretto la testa sotto il braccio 
come in una morsa. Ansimante, lui aveva ripreso fiato 
per qualche istante, ma anche lei aveva ripreso voce. Al-
lora l’aveva afferrata per il collo e l’aveva tenuta stretta 
fino a quando non aveva smesso di urlare. Mentre la te-
neva così, aveva sentito un piacere emulsionargli dentro 
come una lenta marea. Una sensazione nuova, bella, 
sensuale. Aveva provato un reale godimento, uno spasi-
mo venereo. Un piacere che non aveva mai provato ne-
anche con sua madre. Aveva goduto intensamente e pie-
namente per la prima volta in vita sua. Alla fine però 
Angela era rimasta a terra esanime. Forse il godimento 
di Venanzio era durato troppo a lungo, e le mani strette 
intorno al collo di Angela l’avevano strangolata.  

Quando la vide priva di sensi sul terreno, non capì più 
niente. Si era buttato sul suo corpo, aveva annusato mol-
to a lungo l’odore inebriante della sua vagina, e aveva 
goduto di nuovo. Poi l’aveva spogliata, baciata su tutto il 
corpo, soffermandosi a lungo sul pube per morderlo fino 
a farla sanguinare. Il suo sangue caldo gli piaceva, gli 
procurava una sensazione nuova, strana ma appagante.  

Pensò che doveva portarsi a casa qualcosa di Angela, 
come ricordo e trofeo. Prese il falcetto che portava sem-
pre con sé e le strappò il pube, la parte che l’aveva ine-
briato di più, e se lo mise in tasca. Nella ferita lasciata 
dall’asportazione del pube, sistemò una pannocchia di 
granoturco ancora verde. Poi se ne tornò a casa.  

Il racconto di Venanzio lasciò Costanza di stucco. Le 
parole le si erano congelate in bocca, e le braccia erano 
come paralizzate. Le occorse un bel po’ di tempo per ri-
prendersi dal terribile trauma. Avrebbe voluto sgridarlo, 
avrebbe voluto picchiarlo, avrebbe voluto mandarlo via 
per sempre, ma non era riuscita a fare niente di tutto 
quello. Costanza pensava soltanto di averla scampata 
bella, perché Venanzio avrebbe potuto fare a lei quello 
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che aveva fatto a quella povera ragazza. Continuava a 
guardarlo, ma stranamente i suoi occhi non vedevano in 
lui un feroce assassino. Vedevano invece un ragazzo per 
cui la vita e il destino non erano stati molto generosi e 
benevoli. Mille pensieri le bombardavano la mente, ma 
nessuno le faceva ammettere di avere di fronte un mo-
stro. Costanza continuava a vedere in lui quello che le 
era sempre apparso nonostante tutto: suo figlio.  

Dopo un lungo interminabile silenzio, fu lui stesso a 
spiegarle la ragione di quanto aveva fatto. Con freddezza 
le disse che c’era una sola differenza tra lei e Angela, ed 
era che quest’ultima era stata più sfortunata.  

Quelle parole avevano fatto pensare molto Costanza, e 
l’avevano convinta che lui avesse agito in uno stato di 
trans, di raptus. L’assassino era l’altro lui, quello che si 
nascondeva nella sua mente. In una testa così grande si 
potevano nascondere anche due personalità, e forse an-
che di più. Allora, non se l’era sentita di condannarlo, 
perché, pensava che il vero Venanzio in fondo fosse 
buono, come lei.  

Gli chiese se per caso qualcuno l’avesse visto, ma lui le 
confermò che nessuno avrebbe potuto vederlo, perché si 
trovava in un posto dove non passava anima viva. Tutto 
questo la tranquillizzò. Facendo ricorso a una buona do-
se di coraggio, Costanza prese in mano il pube di Angela, 
lo osservò, lo annusò anche lei, e poi gli disse che 
l’avrebbe nascosto in un posto sicuro, dove nessuno a-
vrebbe mai potuto trovarlo.  

Lui ghignò, si alzò dalla sedia e andò fuori per sgran-
chirsi un po’ le ossa e per fumarsi una sigaretta.  

Era ormai notte fonda, e la luna rischiarava anche il 
suo volto di cera, che non tradiva nessuna espressione 
né emozione.  

Sulla porta di casa, Costanza era rimasta a lungo a os-
servarlo: teneva le mani in tasca, le voltava le spalle, il 
suo sguardo era rivolto al cielo in cerca di qualcosa.  


