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“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese 
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è 

qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.” 

Cesare Pavese, La luna e i falò 
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Nota dell’autrice 

Questo racconto non ha un ordine narrativo stabilito dalla 
presente successione dei capitoli. 

Fatti salvi l’inizio e la fine, vale a dire le soste all’edicola, 
tutto il resto può essere letto sia a dritto, dall’inizio alla fi-
ne, che a rovescio, dalla fine all’inizio, sia a liberi salti, su e 
giù, qua e là, come a ciascuno pare. 

In ogni caso l’immagine, alla fine, apparirà. 
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Prima di cominciare 

Questi eventi, eventi piccoli, di piccola città di provincia af-
fondata ora nel calore, ora nelle nebbie della Bassa, oggi non 
potrebbero più aver luogo. Il tempo è passato e la memoria di 
tanti avvenimenti che incrociavano le vite comuni con la più 
vasta vita del paese, per non dire del mondo, è in irrimediabi-
le via di estinzione. 

Il nonno mi raccontava dei suoi tempi, esperienze condivi-
se con quelli che abitavano il suo mondo, esperienze eroiche 
o comunque favolose, corpo e vita di un passato che ha pro-
dotto un presente consapevole delle sue origini.

Il nonno è stato dunque testimone del suo tempo e mi ha 
consegnato, con le sue storie, quello stesso suo tempo che è 
diventato così anche il mio. 

Oggi, che sono nonna, non saprei e non potrei testimonia-
re della mia storia in modo plausibile a un ipotetico, ipoteti-
ca nipote. 

Cosa potrei consegnargli? Quali storie? 
Il mio ’68, quando la vita era un’avventura, l’uguaglianza 

una conquista, un corpo di donna ancora un mistero, la fa-
tica di essere uomini e donne nuovi un progetto?  

La mia militanza? In un partito che non esiste più e di cui 
non c’è neppur più consapevolezza del nome e delle battaglie? 

Sicché racconto di un momento di confine, quando ancora 
c’erano storie di storia da ricordare e si poteva parlare del 
passato senza bisogno di spiegare, perché certe parole come 
guerra, bombardamenti, ideali, resistenza, partigiani, fascisti, 
camicie nere, alleati… non chiedevano chiarimenti né giusti-
ficazioni e uomini e donne sapevano dire chi erano e la sen-
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sazione di appartenere a un più vasto mondo, a una più va-
sta coscienza, era una profonda consapevolezza. 

Di che cosa voglio parlare, allora? Penso, direi, a storie 
memorabili, nel senso più stretto e stringente della parola: 
storie degne di memoria, riconosciute nella memoria di tutti 
e di ognuno, collocate in una rete di conoscenze e consapevo-
lezze tali per cui destano echi e sonorità in cui è possibile ri-
conoscere pezzettini di sé stessi…  

Orbene, …andiamo a incominciare. Ma, incominciare co-
sa? Una storia, una vecchia storia, che forse mi raccontava 
mio nonno o che immagino mi raccontasse, ma che ho volu-
to ricordare, o tornare a immaginare, e che mi piace conse-
gnare a modo mio, quasi fosse una fiaba, prestando agli abi-
tanti di questo paese, e viceversa raccogliendo da loro, pen-
sieri e parole. 

 
 
 
 
 

  


