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La biblioteca è l’arena in cui ogni giorno 
si rinnova la lotta omerica fra i libri e i lettori. 

 
Sophie Divry, La custode di libri, 2010 

 
 
 

People can lose their lives in libraries.  
They ought to be warned. 

 
Saul Bellow 
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Lawrence, Kansas, agosto 1990 
 
Marika rimase a guardare sua madre mentre scompa-
riva oltre il check-in dell’aeroporto. Era partita. Sentì 
una morsa nello stomaco. Conosceva bene quella sen-
sazione sgradevole che l’aveva accompagnata per tutta 
la sua vita. A 26 anni, Marika, ancora non aveva supe-
rato la sindrome dell’abbandono e, probabilmente, 
non l’avrebbe superata mai. Quattro anni di psicote-
rapia non erano stati d’aiuto così, quando era arrivata 
la risposta positiva dall’Università del Kansas, aveva 
pregato la madre di accompagnarla in quella avventu-
ra. Un anno presso la K.U. a Lawrence, Kansas, come 
language assistant e, contemporaneamente, studen-
tessa del Master in American Studies. Una opportu-
nità da non perdere. No, questa volta non era come la 
sua permanenza a Londra di 3 anni prima. Non era 
una semplice au pair allo sbaraglio, una enorme vali-
gia al seguito e la fame di avventura nei grandi occhi 
verdi. Da quella esperienza era uscita con le penne 
bruciacchiate e per mesi non aveva voluto parlarne ad 
anima viva. Poi, con il ritorno alla solita routine, si 
era risvegliato il desiderio di fuggire dall’Aquila e di 
cercare un’altra vita lontano da casa. Tanto cosa aveva 
da perdere? La laurea in tasca, il Proficiency conse-
guito l’anno prima a Torquay, aveva davanti a sé la 
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prospettiva di una vita da disoccupata. Sveglia tardi la 
mattina, passeggiatina in centro, ritorno a casa per il 
pranzo e tanta, tanta televisione. Doveva partire di 
nuovo, ma stavolta avrebbe avuto l’appoggio della fa-
miglia.  

Arrivata all’appartamento al 1110 di Mississippi 
Street Marika si sedette per terra, le gambe incrociate 
e la schiena contro la parete del salottino. Continuava 
a fissare l’anellino di granata che aveva sottratto alla 
madre prima di partire, un amuleto contro l’ansia da 
separazione, legame tangibile con la famiglia. Non era 
una qualsiasi studentessa italiana all’estero e non si 
sarebbe persa nel grande mondo là fuori. Poi, lenta-
mente, iniziò a piangere. 

 
 

*** 
 
Il giorno dopo era sabato. Non aveva niente da fare, 
gli esercizi per gli studenti erano già predisposti, il so-
le splendeva, tutto sarebbe andato per il meglio. 
Avrebbe dovuto mettere mano all’enorme libro di bi-
blioteconomia che si era portato dall’Italia per il con-
corso, ma decise che si sarebbe presa un giorno di va-
canza. 

Vestita di tutto punto, i lunghi capelli rossi sciolti 
sulle spalle, trucco accurato, ma non pesante, Marika 
era decisamente una splendida ragazza, ma il senso di 
insicurezza che l’accompagnava fin dall’adolescenza 
la costringeva a cercare nell’apprezzamento maschile 
prove continue della sua bellezza, senza peraltro esse-
re mai paga. 

Camminando per la Main Street sbirciava conti-
nuamente nelle vetrine per sorprendersi riflessa nel 


