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Il suicidio 
 
Non aveva più un motivo per continuare a vivere. Par-
cheggiò l’auto sulla riva del lago e, nonostante la 
pioggia e il freddo pungente di quel gennaio appena 
iniziato, scese dall’auto e camminò lentamente verso 
la riva.  

Quel luogo era pieno di immagini e ricordi che 
sembravano lontanissimi, piatti, sbiaditi; riusciva a 
malapena a intravedere le persone, che riaffioravano 
nella memoria dalla fitta e bianca nebbia del lago. 

I volti si erano cancellati dai suoi ricordi, i colori 
erano spenti, erano diventati soltanto malinconiche 
sfumature di grigio. 

Eppure un tempo quel posto era stato motivo di fe-
licità, scenario di sport all’aria aperta, di pranzi con 
gli amici, di risate, di giornate intere passate al sole 
d’estate. In quel gelido giorno d’inizio anno, invece, il 
suo unico pensiero era di riuscire ad andarsene. La 
sua esistenza si era conclusa in un totale fallimento, 
aveva perso tutto: l’azienda, la famiglia, gli amici, e 
ora doveva soltanto provare a perdere la vita, per da-
re, finalmente, sollievo e pace alla sua stanca anima. 

Scelse il giorno del suo compleanno. 
“Niente ero quando nacqui, niente sono oggi”, pen-

sò. 
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Si tolse il cappotto marrone e lo lanciò sulla sabbia, 
poi tolse la giacca e il freddo lo avvolse improvvisa-
mente, così affrettò i movimenti e si levò la camicia.  

Respirava affannosamente, il freddo era insoppor-
tabile. Si inginocchiò e iniziò spontaneamente a pre-
gare.  

Non si ricordava di averlo mai fatto prima, eccetto 
quelle rare volte in cui, da bambino, l’avevano obbli-
gato ad andare in chiesa. In ogni caso, se mai ci fosse 
stato un Dio, si era dimenticato di lui. 

Si alzò e camminò piano, verso quello specchio 
d’acqua incolore. A contatto con l’algida acqua cristal-
lina, si accorse di essere sporco di sangue.  

Sangue sulle braccia, sui palmi delle mani… che 
quasi non riusciva ad aprirli, poiché il sangue, asciu-
gandosi, era diventato come colla. Continuava ad 
aprirle e chiuderle per sentire il rumore di 
quell’impasto. Guardò le gambe ed erano pulite. Poi si 
voltò di scatto, verso i suoi vestiti.  

Come mai non si era accorto di essere così sporco 
di sangue?  

Con le mani tremolanti ispezionò gli indumenti e, 
in preda al panico, si accorse che erano sporchi 
anch’essi. Cercò su di sé qualche ferita ma non ricor-
dava di essere stato colpito. Non aveva ricordi, o forse 
sì, ma non vedeva nella memoria niente che potesse 
legare le sue condizioni a tutto quel sangue. Tornò 
sulla riva, si inginocchiò di nuovo, immerse le mani 
nell’acqua e si sciacquò. 

Il sangue iniziò a sciogliersi e l’acqua trasparente si 
colorò di rosso mentre si strofinava le mani, sempre 
più veloce. Non sopportava quell’odore.  

Sciacquò le gambe, le braccia, poi ancora le gambe, 
ma più si sciacquava, strofinandosi, più non riusciva a 
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pulire quel maledetto sangue. Un urlo di paura uscì 
dal suo corpo. Immagini veloci e confuse gli riaffiora-
vano nella testa, flash back gli mostravano una collut-
tazione fisica e poi degli spari. Era tutto molto confu-
so, iniziò a correre verso l’acqua sempre più alta, 
l’acqua era così fredda che provava dolore ai polmoni. 
Poi l’immagine di un corpo, un uomo, disteso, e lui in 
ginocchio su quel corpo inerme. Un coltello nella 
schiena. Tornò in sé. Cosa aveva fatto? Aveva forse 
ucciso? Forti dolori in tutto il corpo lo risvegliarono 
da quella visione. 

Si immerse totalmente nell’acqua gelida, voleva pu-
rificare il corpo e l’anima, cercando il perdono di quel 
Dio che per troppo tempo lo aveva abbandonato. Vo-
leva solo morire. Entrato in acqua, continuò a cam-
minare lentamente, ormai era immerso fin sopra le 
spalle e il freddo si stava impadronendo del suo cor-
po. Le gambe lo abbandonarono e non riuscì più a so-
stenere il suo peso. Nuotò con tutta l’energia che gli 
rimaneva, con la speranza che presto non avrebbe 
avuto più le forze per tenersi a galla. Girò la testa per 
vedere di quanto fosse riuscito ad allontanarsi e poi 
sprofondò nel buio più totale. Non sentiva più niente, 
né paure, né colpe, né responsabilità. Mentre le acque 
buie del lago lo stavano inghiottendo, la morte nean-
che gli restituiva la sua libertà e una serenità che per 
troppo tempo la vita gli aveva negato. 

Una forte luce, come un fulmine, trapassò il suo 
corpo, entrandogli fin dentro lo stomaco e trasmet-
tendogli fortissime vibrazioni, scariche elettriche.  

Aprì gli occhi e vide l’immagine di sua moglie che 
gli si avvicinava sempre di più. Il suo corpo non aveva 
peso né consistenza, non sembrava neanche essere in 
acqua. Si muoveva senza alcuna resistenza e i suoi 
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piedi non facevano muovere la sabbia, il suo viso era 
tornato di nuovo sereno, i suoi occhi non avevano più 
paura, la sua pelle non era più sporca di sangue. Non 
avrebbe mai immaginato di rivederla. Pensò che era 
proprio quello che si vedeva prima di morire, i propri 
cari in vita, in quei pochi secondi in cui il corpo è già 
morto ma la mente continua a pensare. 

Si fece trasportare da quella straordinaria visione 
fino a raggiungerla e a sfiorarla, poteva finalmente 
chiederle di essere perdonato. Lei gli toccò il viso, la 
sua mano e le sue carezze lo tranquillizzarono. 

«Sono pronto per raggiungerti di nuovo» disse Fa-
brizio guardandola fisso negli occhi. 

«Non è ancora il momento di morire» rispose lei. 
«Sono stata mandata da te per permetterti di torna-

re indietro, ricorda queste mie parole, un amico invi-
sibile si presenterà a te, il tuo istinto lo saprà ricono-
scere, non avere paura di lui». Poi si allontanò, più 
leggera dell’acqua e più candida della nebbia ma pri-
ma di confondersi con il buio dell’abisso tornò a dir-
gli: 

«Quando sarai tornato alla vita, tutto avrà un signi-
ficato».  

Improvvisamente il corpo di Fabrizio venne sputato 
fuori dal fondo del lago, come se qualcuno o qualcosa 
lo stesse risucchiando velocemente verso la superfice. 

Non era la prima volta che qualcuno provava a sui-
cidarsi in quel lago, così, quando i pescatori della zo-
na lo videro, non si fecero prendere dal panico, lo pre-
sero e lo portarono sulla riva. Fabrizio era privo di 
sensi. Ma i pescatori non si persero d’animo, chiama-
rono immediatamente il 118. 

I soccorsi arrivarono subito, il rumore delle sirene 
spezzò il silenzio del luogo. Lo posero su un fianco 
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cercando di far uscire eventuali residui di acqua nei 
polmoni, poi gli fecero la respirazione bocca a bocca, 
e un massaggio cardiaco, per far ripartire il cuore. 
Sentiva le loro voci ma erano troppo lontane, si sfor-
zava di rispondere, cercava di fargli capire che c’era, 
era lì, con loro. Gli misero la mascherina 
dell’ossigeno, il cuore era ripartito ma non c’erano an-
cora segni di ripresa di coscienza. Lo portarono in 
ospedale. Appena arrivato, venne catapultato in sala 
rianimazione, la rianimazione fu spasmodica. I medi-
ci cercarono di capire la sua situazione clinica per un 
primo intervento. 

«Il cuore è ripartito, i battiti sono molto deboli ma 
ci sono, dobbiamo monitorarlo». 

«Non possiamo valutare il danno al cervello, le le-
sioni potrebbero essere irreversibili». 

«Controllate eventuali danni alla spina dorsale, non 
sappiamo ancora cosa diavolo gli sia successo». 

Poi udì una voce proveniente dal corridoio, 
un’infermiera che chiamava, con voce agitata, il me-
dico, il dottor Ferrini. 

«Dottor Ferrini, c’è la polizia fuori, vogliono delle 
informazioni sul paziente ritrovato nel lago!» 

«Ma quali informazioni? Non ci sono informazioni, 
è appena arrivato, ci lasciassero lavorare in pace per 
una volta, la situazione è molto grave, come preten-
dono di sapere qualcosa? È difficile avanzare una dia-
gnosi prima di domani sera, anzi direi che è impossi-
bile». 

«Va bene, dottore, ma loro insistono. Pensano sia 
collegato all’uccisione di pochi giorni fa, non si parla 
d’altro… la terribile carneficina in centro…» 

«Non mi interessa, sono un medico, tutto il resto 
non mi interessa, ora vai».  
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Per quattro interminabili settimane, rimase in uno 
stato che i medici definirono “stato di vigilanza senza 
risposta”. Non c’erano segni di attività vitale, il mas-
simo che poteva succedere era che aprisse, di tanto in 
tanto, gli occhi, in maniera puramente meccanica, ma 
era soltanto una risposta spontanea e involontaria del 
corpo. 

Al concludersi della sesta settimana, iniziò a perce-
pire l’odore forte del disinfettante, fortissimo, fasti-
dioso, asettico. Quell’odore lo soffocava, e un suono 
continuo, ritmico, lo infastidiva. In alcuni momenti 
provava dei fortissimi dolori alla parte destra del cor-
po, sulle braccia e sulle gambe. 

Avrebbe voluto alzarsi e urlare, strappare i tubi, le 
coperte, i cerotti, e insultare chi lo aveva messo in 
quella situazione, ma, neanche il più lieve sibilo uscì 
dalla sua bocca, l’urlo rimase strozzato in gola. Lo 
sforzo era stato così intenso che svenne. 

La macchina al suo fianco aveva monitorato ogni 
piccolo segnale del suo corpo, aveva registrato la sua 
reazione e quando il medico aprì la porta della sua 
stanza per controllare i progressi, si accorse che aveva 
mandato dei forti segnali di ripresa cerebrale e fisica. 
Chiamò gli altri medici. Riuscirono a svegliarlo. Vide 
le loro facce sconosciute, e una mano che si spostava 
da destra verso sinistra con l’indice alzato. Seguì 
quell’immagine, prima appannata, poi sempre più ni-
tida. Vide i loro sorrisi sfocati, e sentì i loro applausi 
ovattati, lontani, svenne di nuovo. 

 
Si risvegliò qualche ora dopo, sentiva i suoi deboli 

battiti. L’elettrocardiografo di fianco a lui gli diede un 
senso di tranquillità. Fu felice di scoprire di essere an-
cora vivo. Assaporò per un po’ il ritmo del suo esiste-
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re, approfittando del silenzio tornato nella stanza. Era 
solo, tutto il suo corpo era tornato ad ascoltare la vita. 
Aprì gli occhi come ultima cosa, perché aveva paura 
di non riuscire più a vedere, memore della precedente 
visione, un po’ appannata e distorta. Aprì le palpebre 
lentamente, scoprì che, dopo quei giorni di buio, an-
che il bianco regolare e monotono del soffitto sem-
brava pieno di vita, riusciva a vedere nitidamente e a 
percepire tutti i colori, il blu delle sue coperte, la sedia 
verde acqua di fronte a sé, il raggio di sole luminoso 
che in quella limpida giornata di febbraio attraversava 
timido la finestra. Gli sembrò che fosse passato un 
tempo interminabile dall’ultima volta che aveva visto 
la luce del sole, quasi non la ricordava più. Gli era 
mancata. La sua mente era confusa, così chiuse nuo-
vamente gli occhi e cercò di ricordare cosa gli fosse 
successo. Non ci riuscì, o forse non volle farlo. 

Quindi provò a concentrarsi sulla parte destra del 
suo corpo e provò a muovere il braccio. Non riusciva 
in nessun modo. Si spaventò. Il ritmo della sua respi-
razione aumentò, e così i suoi battiti cardiaci. Iniziò a 
sudare e si fece prendere dal panico. La parte destra 
era completamente bloccata. La paura riempì il suo 
corpo, urlò forte, dimenandosi. Si sfilarono dei piccoli 
tubicini, sentì il rumore sordo dello stacco. Poco dopo 
arrivarono gli infermieri, lo presero e lo bloccarono, 
provarono a calmarlo, dicendogli di non reagire in 
quel modo perché poteva essere molto pericoloso. Poi 
lo sedarono. Si rilassò, senza addormentarsi. Più tardi 
arrivò un medico a dirgli che non appena fosse passa-
to l’effetto del sedativo sarebbe tornato da lui, per 
spiegargli quello che aveva subito e dove lo avevano 
ritrovato. Gli chiese solo se e cosa ricordasse. 

«Assolutamente niente». 
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«Ricordi il tuo nome?» gli chiese ancora. 
Si bloccò. 
«Non preoccuparti, il peggio è passato. Nessuno 

avrebbe scommesso su un tuo ritorno. Ora riposa» 
disse, e lo salutò con un cenno della mano. 

Dopo poco tempo, forse un’ora o forse due, rientrò 
nella stanza e si salutarono di nuovo. 

«Come stai?» Non rispose, anzi quella domanda gli 
sembrava addirittura inappropriata.  

Il medico si mise seduto al suo fianco, prese una 
piccola pila elettrica e iniziò a controllare attentamen-
te le pupille. Gli chiese di spostare gli occhi e di segui-
re la luce. 

«Hai recuperato molto bene i riflessi» disse.  
Il cervello non aveva difficoltà a eseguire gli spo-

stamenti visivi.  
«Non ricordi nulla?» chiese nuovamente. 
«No». 
«Probabilmente si tratta di amnesia momentanea, 

spesso capita quando si ha un trauma cranico».  
«Dottore, non riesco a muovere la parte destra del 

mio corpo».  
«Da un attento esame radiologico abbiamo riscon-

trato una lesione traumatica della spina dorsale dovu-
ta a shock spinale, a seguito di una forte contusione. 
C’è un grosso edema formatosi a causa del trauma 
subito, ha provocato un provvisorio blocco degli arti. 
Tuttavia, con il passare del tempo, la possibilità che il 
gonfiore diminuisca e che alcune funzioni possano es-
sere recuperate è elevata. Quindi, appena possibile, 
inizieremo la riabilitazione. Adesso è bene lavorare 
sulla parte psicologica e mentale. Questi antidolorifici 
ti aiuteranno a dormire. Ci vediamo domani mattina, 
riposati». Sorrise e uscì dalla stanza con l’aria soddi-


