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KETTY E IL PROBLEMA 
 
 
 

Amore e morte. La stessa cosa in fondo. Nell’uno e 
nell’altra si rinunzia alla propria individualità, ci si dona, 

ci si annulla. 
 

 Frank Graegorius 
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Capitolo primo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sembra incredibile, eppure questa estate rivedo le com-
paesane che ho amato e ammirato quando ero ragazzo. 
Una sartina bionda, che ho salutato. Una dirimpettaia 
che indossava sempre un vestitino verde con una collana 
per cintura. Una bruna coi capelli folti e l’espressione at-
tenta.  

Sono incontri fuggevoli, per strada. Adesso le ragazze 
sono diventate donne, alcune cambiate, altre più o meno 
le stesse. Erano 20 o 30 anni che non lo vedevo. Si erano 
sposate, trasferite. E adesso sono ritornate qui, a Zollen.  

La vita è un sogno e il passato ritorna. Amiamo, cre-
diamo, vogliamo; facciamo quello che abbiamo già fatto, 
amato, voluto, creduto. O forse non è così. Ma ci sono 
cicli nella vita e le cose si ripetono su un altro livello.  

In questo caldo pomeriggio di agosto ho rivisto Mirel-
la. Erano 30 anni che non la vedevo, da quando si è spo-
sata e si è trasferita in un altro paese. Adesso è divorzia-
ta ed venuta per salutare  la vecchia mamma. Io mi tro-
vavo per caso davanti al suo giardino e ho visto Mirella 
mentre entrava dal cancello.  

Mirella mi guarda e non dice niente. E’ bella e seria. 
Allora la saluto e poi restiamo a parlare. Mi racconta un 
po’ di lei e dopo mi chiede che lavoro faccio, se mi sono 
sposato. Ma una vita è lunga da raccontare, specie se ha 
avuto tante giravolte e cambiamenti.  Mirella è la stessa 
ragazza di 30 anni fa, che io ammiravo quando passeg-
giava con la gonna pieghettata color blu.   

La vita è un cerchio. Ritornano dopo intervalli di anni 
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le stesse passioni, gli stessi oggetti; ritornano i desideri 
di una volta e tutto si ripete. 

Oggi, in un pomeriggio piovoso ho rivisto Laura, 
l’amica di Mirella. Anche lei dopo 30 anni. E’ un po’ in-
grassata, imbruttita; adesso porta gli occhiali. Era una 
delle più belle ragazze del paese una volta. L’ho incon-
trata improvvisamente davanti alla casetta di suo papà, 
vecchio e solo, che lei sarà venuta a trovare. Anche Lau-
ra è divorziata, dicono. Laura mi ha guardato, a lungo, 
in silenzio, forse aspettando che le parlassi; ma mi è 
mancato il coraggio e non sapevo cosa dire. La donna al 
primo incontro incenerisce il maschio. Così ho prosegui-
to. Chissà fra quanti anni la rivedrò...  

 
 

*** 
 

Uno dei piaceri più grandi della vita è ritrovare gli a-
mici e le amiche conosciute in gioventù. Fa tornare in-
dietro negli anni, sembra di ritornare giovani. Oggi vado 
in bici da Nicholas. E’ un mio amico di infanzia e poi ha 
una sorella, Ketty, bionda, bella e nubile. E’ un pomerig-
gio di fine agosto. Il caldo si è guastato. Non c’è un filo 
di vento. Calma piatta in campagna, nei campi dorati dal 
mais secco o già tagliato. Il sole si è molto spostato e 
scalda meno. 

Arriva la sera, aromatica, strana. La piazza di Zollen è 
sempre meravigliosa; nella luce gialla le querce e i tigli 
hanno i riflessi dell’oro antico. Profumo di mais e pro-
fumo di fieno. E’ una sera di capelli, di stagioni passate, 
di amori finiti.  

Attraverso il paese e percorro sempre in bici la stradi-
na di campagna che porta da Nicholas. Il sole al tramon-
to è una ferita di sangue sopra un campo di stoppie di 
girasoli. 

Una ragazza con i capelli lunghi sta china per innaf-
fiare i gerani. E’ Ketty. Indossa un vestito rosso ed è bel-
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lissima. La chiamo. Mi avvicino mentre  lei si volta e si 
mette una mano sul cuore per fingere uno spavento.  

“Ketty! Hai visto cosa è arrivato?” le dico indicando il 
suo giardino. 

“No. Che cosa?” 
“L’autunno.” 
Entriamo in casa. Dalla finestra sul retro vedo l’orto e 

i campi. L’autunno strangola il paesaggio. 
Ci sediamo in cucina. Nicholas parla delle sue passio-

ni sportive: “Faremo il campionato di bocce da Mary. 
Partecipi anche tu?” 

“Sì.” 
“C’è in programma una corsa ciclistica con Robert, 

Tullio e il barbiere. Ti unisci a noi?” 
“Sì, sì...” 
Come al solito l’amico tira fuori il mazzo di carte e 

giochiamo a scopa. Ketty è seduta vicino a me, ci guarda 
e non partecipa al nostro gioco. Mentre giochiamo sento 
il profumo di Ketty, il profumo amaro dei suoi capelli. E’ 
sempre colpa dell’autunno che sta arrivando. In questa 
stagione il bisogno della femmina si fa sentire, diventa 
viscerale. La Natura in sfacelo, i giorni corti, la luce gial-
liccia; tutte queste cose mi spingono a cercare conforto 
nelle braccia di una donna. Non è il bisogno sessuale. 
No! Voglio solo le mani bianche di una donna da tenere 
in mano. Voglio solo accarezzare i suoi capelli, sentire il 
suo respiro, il suo calore, la sua morbidezza.  

La sera trascorre lenta fra giri di carte, pensieri, emo-
zioni. La pendola del salotto batte le dieci ed è ora di 
andare via.  

 
 

*** 
 
Ho avuto molto lavoro durante tutto il mese di set-

tembre e ho rimandato le mie visite a casa di Nicholas, 
che però vedo ogni tanto. Abbiamo tutto l’inverno per 
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giocare a carte.  
Invece quella è stata l’ultima volta che ho giocato a 

carte con lui. 
In questo mattino di ottobre freddo e nebbioso, arriva 

l’amico Robert a casa mia. E’ serio e appare molto agita-
to: “Hai sentito la novità?” 

“No!” 
“Nicholas è morto. Stanotte di infarto.” 
Rimango senza parole e Robert prosegue: “Era car-

diopatico. Vado a comprare i fiori. Fra due giorni ci sarà 
il funerale.” 

A mezzogiorno vado a casa di Nicholas. Suono il 
campanello e un signore mai visto mi apre la porta e re-
sta a guardarmi in silenzio.  

“Sono un amico di Ketty...” dico. 
“Vuole vedere...” 
“Sì.” 
“Entri.”  
Poi scompare dietro una porta e chiama: “Ketty” 
Esce la sorella con una maglia colorata. Mi guarda e 

tace. 
“Ciao...” sussurro piano. 
“Hai saputo?” 
“Sì.” 
Ketty mi porta in salotto dove c’è la bara con dentro 

suo fratello.  
Restiamo in silenzio con i nostri pensieri. E’ questo il 

secondo amico che scompare, questo anno. Mi dà un il-
lusorio senso di durata vedere gli altri morire mentre io 
resto qui. Ma sono tristi queste perdite. La  morte è 
troppo definitiva. Perdere un amico per 10 o 20 anni an-
drebbe bene; ma sapere che non lo rivedrò mai più... 
Mio Dio, c’è da impazzire. 

Steso dentro alla cassa il mio amico sembra che dor-
ma. Solamente la faccia ha un colore più scuro.  

“Come è successo?” chiedo. 
Ketty si avvicina e a bassa voce incomincia a raccon-


