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Prefazione 
 
 
 
 
 
In parte questa è la storia della mia vita, alla quale ho 
aggiunto un po’ di fantasia. Sono cresciuto in 
un’epoca ben diversa da questa, molta più miseria, 
molta più umiltà, ma negli occhi, i ragazzi di allora, 
come me, avevano quel sorriso, quella voglia di realiz-
zarsi anche senza guardare al sacrificio, si guardava al 
risultato. L’obiettivo era emergere da quella condizio-
ne di vita che ti dava sì e no la sussistenza e raggiun-
gere quello che allora sembrava un sogno, il benesse-
re, la tranquillità, acquistare la casa magari rinun-
ciando alle ferie, al vestito bello, all’auto che spesso si 
comprava usata. Si andava a lavorare pedalando per 
chilometri per poche centinaia di lire al giorno, ma 
c’era l’orgoglio di potersi comprare i blue jeans senza 
chiedere soldi alla mamma. Si andava a mangiare 
fuori raramente e quando capitava era veramente un 
evento da ricordare. Si andava a ballare per corteggia-
re una ragazza e non per lo sballo come oggi. Si ascol-
tava la musica inglese e americana, ma nei locali si 
apprezzava anche quella italiana, soprattutto se si 
trattava di balli lenti. Tutta la mia storia, come quella 
dei ragazzi del mio tempo, è permeata e condizionata 
dagli eventi politici italiani, ma anche da quelli inter-
nazionali. Gli anni della mia gioventù sono stati quelli 
della guerra del Vietnam, gli anni in cui nasceva la 
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canzone di protesta, si diffondevano le canzoni dei 
Beatles e dei Rollings Stones, arrivava in Italia la mu-
sica Blues e Soul dei cantanti neri americani. Ho vis-
suto la politica, ne ho fatto parte, non ho mai avuto 
quella faccia tosta che in politica serve, quell’ipocrisia 
che consente a tanti di saltare sempre sul cavallo vin-
cente e per questo ne sono uscito.  

La mia storia è molto movimentata, dai lavori sal-
tuari all’emigrazione in Germania, che mi ha però 
permesso di imparare la lingua, successivamente la 
possibilità di fare l’accompagnatore turistico e quindi 
di vivere nuove avventure, compresa quella su cui si 
incentra il romanzo. Le quattro storie d’amore, ognu-
na a suo modo bella, ma così diversa dall’altra, per le 
condizioni in cui sono iniziate e per la diversa perso-
nalità delle protagoniste. Una delle storie porta alla 
situazione strana scoperta in modo casuale al centro 
del racconto. La storia si conclude con una scelta dra-
stica, dettata da tante riflessioni che portano sempre 
alla stessa conclusione, quasi drammatica. Queste ri-
flessioni vorrei diventassero patrimonio della popola-
zione italiana, ma anche e soprattutto per chi politica 
la fa in prima persona e si assume l’onere e l’onore di 
compiere scelte importanti per il paese.  
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Oggi la mia famiglia ed io viviamo in Svizzera, ge-
stiamo questo ristorante a pochi chilometri dal confi-
ne italiano insieme ad un’altra famiglia e torniamo 
spesso in Italia, paese al quale siamo tutti legati. Sia-
mo qui da tre anni e ne siamo felici, ma la storia che 
ci ha portato qui è molto lunga e avventurosa, quasi 
incredibile. La mia vita è sempre stata un miscuglio di 
ricerca di avventura e di pragmatismo. Avrei voluto 
cambiare il mondo da giovane, ho fatto parte di mo-
vimenti politici vicini all’estremismo di sinistra fino 
ad una certa età, poi, dopo due anni di lavoro 
all’estero, sono diventato un moderato. Sono figlio di 
un umile mezzadro di Pavullo nel Frignano, in pro-
vincia di Modena. Una famiglia di quattro persone: 
mio padre Marino, mia madre Rina e mio fratello 
Ugo, circa sette anni più giovane di me. Mio padre, un 
onesto contadino, grande lavoratore, amante della cu-
cina tradizionale, la pasta col ragù alla bolognese, le 
crescentine, un buon bicchiere di lambrusco fatto in 
casa, con l’uva che in ottobre si andava a vendemmia-
re in pianura, perché da noi la temperatura non con-
sentiva una maturazione sufficiente. Una cosa a cui 
non avrebbe mai rinunciato era il tabacco, lui lo 
chiamava “del moro”, era il trinciato forte, che lui con 
le cartine arrotolava col palmo della mano, per poi 
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leccare un bordo e chiuderle, ricavandone sigarette 
esteticamente malfatte e anche maleodoranti. Uomo 
austero e severo sui principi essenziali, quanto allegro 
e simpatico, in grado di trovare la battuta in ogni oc-
casione. Mezzadro del prete, conduceva un’azienda 
agricola con otto mucche da latte, quindi con un red-
dito veramente misero, ma riusciva ad arrotondare, 
perché, essendo bravo a lavorare il legno, tutto il vici-
nato si rivolgeva a lui per aggiustare gli attrezzi, i mo-
bili di casa e qualche mobile riusciva pure a farlo, pur 
con un’attrezzatura limitata. Molto severo nei con-
fronti dei figli, da cui pretendeva aiuto nelle lavora-
zioni più leggere, come portare il latte al caseificio, 
ma soprattutto pretendeva impegno a scuola, che per 
lui era un modo per aprirsi la porta per una crescita 
sociale, basata sulla preparazione culturale oltre al 
pezzo di carta indispensabile ad ogni livello. Lui aveva 
raggiunto la licenza media con le scuole serali, perché 
da bambino aveva frequentato solo fino alla terza 
classe. Si concedeva ogni tanto alla domenica 
un’uscita al bar, una partita a briscola, poi di nuovo a 
casa, l’impegno con il governo e la mungitura delle 
mucche non potevano certo aspettare. Innamoratis-
simo di mia madre, con la quale avevano tante cose in 
comune.  

Lei, con la sola terza elementare, si sentiva un po’ 
succube di quest’uomo, buono e bravo non solo sul 
lavoro, ma anche capace di contrattare, di tenere una 
contabilità precisa delle spese e delle entrate 
dell’azienda, sempre scarse, ma gestite con assoluta 
oculatezza. Mia madre, oltre ad aiutare nella stalla e 
nel lavoro dei campi, oltre a fare il pane in casa e cu-
cinare, gestiva il pollaio, da cui riusciva a trarre un di-
screto reddito con la vendita delle uova e di qualche 
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pollo, gallina e cappone. Gestiva inoltre la conigliera, 
con alcune femmine che sfornavano in continuazione 
figliate di una decina di piccoli che venivano cresciuti 
fino intorno ai tre chili e poi venduti al pollivendolo 
che passava una volta alla settimana. Questi pochi 
denari erano nella sua piena disponibilità e servivano 
per le piccole spese di casa e per l’abbigliamento, in 
gran parte fatto da lei stessa, che si arrangiava a cuci-
re, quindi risparmiava anche su questo, acquistando 
non i vestiti, ma solo la stoffa, ago e filo. Altra pecu-
liarità di mia madre era l’utilizzo di ogni cosa senza 
buttare via niente. Ricordo che di fronte a casa nostra 
c’era una siepe di prugne ed amarene selvatiche, 
quando maturavano cadevano facendo un grande 
sporco intorno, questo non succedeva nel raggio di 
cento metri da casa nostra, perché lei, vicino a casa, le 
raccoglieva tutte e ne faceva marmellate squisite che 
noi gradivamo per la colazione. In primavera, invece, 
andava per i campi e raccoglieva radicchi, rucola, bie-
tola ed ogni erba che fosse commestibile. Ognuna di 
queste cose diventava una prelibatezza sulla tavola. 
Ricordo che un gruppo di amici del prete, un medico, 
un avvocato, un notaio ed un commerciante di Pavul-
lo, ogni tanto si fermavano e parlando con mia madre 
chiedevano se volesse cucinare qualche animale, co-
niglio o pollo, da mangiare in compagnia con le cre-
scentine. Si organizzava una serata e tutti la passava-
no in nostra compagnia. Alla fine, per mia madre, ol-
tre al costo degli animali, c’era sempre una mancia di 
qualche centinaio di lire.  

Quando avevo circa sette anni era nato mio fratel-
lo. Ricordo che mentre stavamo raccogliendo del fie-
no, mio padre ed io, mentre mia madre era rimasta a 
casa insieme con la nonna e la zia, era arrivata la leva-
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trice, la Giustina, che era entrata in casa mia; era ar-
rivata in bicicletta e mio padre mi aveva raccomanda-
to di non andare a casa, ma di rastrellare tutto il cam-
po. Mi ero impegnato, ma dopo poco tempo era arri-
vata la zia Antonietta che ci aveva chiamati a vedere 
perché era nato mio fratello. Mi sembrava così strano 
che in pochi minuti fosse arrivata una persona nuova, 
non avevo visto nessuna cicogna passare, ma 
l’emozione di vedere questo piccolo essere mi aveva 
fatto dimenticare i miei interrogativi. Mio fratello era 
diventato il cocco di famiglia, io ne ero un po’ geloso 
ma anch’io cercavo di fare ogni cosa che potesse farlo 
sorridere. Crescendo, lui sarebbe diventato molto di-
verso da me. Io ribelle, autodidatta, impegnato ad im-
parare e fare di tutto, a viaggiare, amante del rischio, 
a cercare di emergere, lui invece molto più attaccato 
alla gonna di mia madre, posato, tranquillo. L’esatto 
opposto di me caratterialmente e come impostazione 
di vita.  

Io la scuola l’avevo affrontata con tanto desiderio 
di uscire dal mio guscio limitato, prima la scuola ele-
mentare in una pluriclasse di campagna con una vo-
glia di apprendere fortissima, anche perché spinto da 
un legame particolare con la mia maestra Luisa. Una 
donna eccezionale, una di quelle che quando ti rac-
contano un po’ della loro vita, dei sacrifici fatti per 
raggiungere un minimo di benessere, ti fanno piange-
re ma ti stimolano anche a superare te stesso e a mi-
gliorarti sempre. Succede poi che diventi un po’ il suo 
preferito e questo ti stimola ancora di più. Riuscire 
poi a portare a casa del bei voti e vedere le facce sod-
disfatte di mia madre e di mio padre non aveva prez-
zo. Durante i fine settimana, la maestra mi chiedeva 
di passare qualche ora a casa sua, perché suo marito 
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Renzo, cieco totale, aveva bisogno di compagnia. Lui 
era un avvocato che aveva abbandonato la carriera a 
causa della malattia che gradualmente gli aveva tolto 
ogni possibilità di vedere. Mi insegnava tantissime co-
se, in cambio chiedeva che gli raccontassi quello che 
si vedeva in televisione; sì, perché lui ce l’aveva ed era 
una delle primissime televisioni. Io guardavo le im-
magini, le commentavo e lui era contento. Gli piaceva 
moltissimo lo sport, mi ricordo quando avevo com-
mentato le Olimpiadi di Roma nell’estate del 1960. 
Ricordo le gare sui duecento metri di Livio Berruti e 
di pugilato di Nino Benvenuti, la vittoria 
nell’equitazione di Raimondo D’Inzeo, ma anche tutte 
le altre medaglie vinte dagli azzurri. Ad ogni vittoria, 
Renzo avrebbe voluto saltare, però, cosciente dei suoi 
problemi fisici, mi chiedeva di dargli una mano ad al-
zarsi, poi si lasciava andare ad un lunghissimo ap-
plauso, anche da me pretendeva che l’applauso fosse 
eseguito in piedi, quasi sull’attenti, per rispetto 
all’atleta che aveva portato onore alla patria. La pre-
senza in casa del signor Renzo mi era servita però 
maggiormente per arricchire la mia cultura generale e 
soprattutto per imparare le basi del latino.  

L’esame di quinta elementare era andato benissimo 
e la votazione era stata ottima, tutti otto e nove. Pas-
sato alle scuole medie, era scattato in me qualcosa, 
avevo dentro quella voglia di riscatto, quella voglia di 
emergere, di dimostrare qualcosa, perché qui si nota-
va molto di più la differenza di ceto. La mia famiglia 
viveva quasi una condizione di miseria. Diciamo la ve-
rità, una miseria che garantiva la sussistenza dignito-
sa, i bisogni primari, ma che ti consentiva di stare so-
lo in seconda fila rispetto agli altri, figli di possidenti, 
di professionisti, ecc. Ti poneva in una posizione su-
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balterna, sia per il vestire, sia per la disponibilità. 
Quando andavo a scuola vedevo tutti i figli di papà 
sempre vestiti all’ultima moda; nell’ora di educazione 
fisica loro arrivavano con le tute adatte allo sport pra-
ticato, io invece avevo un’unica tuta da ginnastica, 
buona per l’atletica ma anche per lo sci, con l’aggiunta 
di un grosso maglione fatto a mano da mia madre.  

Ricordo un episodio, uno dei tanti che mi aveva 
spinto verso la ribellione, che mi aveva acceso quel 
fuoco dentro difficile da spegnere. Frequentavo la se-
conda media e, durante una lezione di musica, il pro-
fessore di Italiano ci aveva seguiti nell’aula attrezzata 
e aveva messo un disco trentatre giri. Mentre comin-
ciava la musica, questi aveva sfidato la classe a rico-
noscere il brano che stavamo ascoltando. Io, che ero 
un grande amante di musica, soprattutto quella mo-
derna, ma non disdegnavo neppure la classica, appro-
fittando della radio che il prete, concedente della terra 
che lavorava mio padre, aveva regalato a mio padre 
stesso. Il regalo del prete era stato fatto con un secon-
do fine. Lui stesso aveva detto che avrebbe voluto che 
mio padre ascoltasse i giornali radio, da cui arrivava 
la verità, piuttosto che le chiacchiere dei politici e del 
sindacalista del luogo, non sempre sinceri e disinte-
ressati nel riportare le notizie sui volantini e sui gior-
nali che spesso distribuivano. Approfittando 
dell’opportunità di avere questo strumento a disposi-
zione, passavo i pomeriggi ad ascoltare ogni tipo di 
musica trasmessa mentre studiavo. La trasmissione 
che attendevo era Bandiera Gialla, condotta da Renzo 
Arbore e da Gianni Boncompagni, nella quale veniva-
no trasmesse le più belle canzoni del momento sul 
piano internazionale. Avevo così conosciuto le canzo-
ni dei Beatles, dei Rolling Stones, di Bob Dylan ed il 


