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A mio papà, alla sua passione per la laguna, quella dei ghebi e ghebeti 
  



 

 
  



 
7 

 
 
 

La valle che non tocca terra 
 
 
 
 
La passione di mio padre per la caccia e la pesca era in realtà una 
smisurata passione per la natura lagunare.  

Lui che, nato e cresciuto ai piedi della montagna, venuto a vi-
vere a Venezia, aveva trovato un nuovo habitat naturale dalle ca-
ratteristiche analoghe al precedente, in continuità con le sue 
esperienze di ragazzo: spazio, natura, animali.  

E insieme la sfida continua con questi luoghi, l’avventura pe-
renne per conquistarne la conoscenza. 

Tale il fascino di questo ambiente che se ti lasciavi prendere la 
mente dai colori, dagli odori, dai movimenti ne rimanevi dipen-
dente per sempre. 

Mio padre era stato stregato da questa natura, dai monti alla 
laguna. 

La laguna che non chiamava mai così, la chiamava barena. 
Sovente si andava a fare il giro in barca, a pescare, a fare il ba-

gno in barena. 
Tecnicamente le barene sono le parti delle lagune costante-

mente emerse, le velme le parti che emergono al calare della ma-
rea; l’acqua la vera protagonista di questo mutevole paesaggio.  

Di questa magnificenza consideravo mio padre il re, il re della 
barena, colui che poteva andare ovunque, che tutto conosceva 
sopra e sotto l’acqua. 

Chi non aveva mai frequentato la laguna difficilmente poteva 
comprendere quanta sapienza e tradizione si costruisce e custo-
disce dentro una persona che la amava e la frequentava. 

Scrutando da un argine la laguna si osservavano barene e ac-
qua, ma ogni metro di quelle barene e di quelle acque poteva es-
sere invalicabile se non lo si conosceva. 

Gli itinerari erano dinamici a causa del moto dell’acqua. 
Sei ore cresceva e sei ore calava, questo e solo questo scandiva 

il tempo in laguna. 
Nelle ore di crescita si navigava, si raggiungevano luoghi al-

trimenti emersi ma impraticabili dai piedi, si potevano calare le 
reti. 
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Quando l’acqua scendeva si rischiava di non muovere più la 
barca, di non galleggiare, si navigava solo nel canale. Sei ore cre-
sceva e sei ore calava, questo in mare e ancor più in laguna dove-
vi saperlo. 

“Andiamo in barena”, si diceva in famiglia. 
La barena diventava così anche altro: pesce fresco in tavola, 

cacciagione, il cane. 
Non si perdeva occasione per gustare ciò che mio padre pesca-

va o cacciava; ogni singolo pesce o uccello era poi una storia, un 
particolare da raccontare, un’azione. Insomma un’avventura con-
tinua che mio padre tentava di condividere con noi, nel tempo 
che la barena lo lasciava alla famiglia. 

Ci fu il tentativo di avvicinarci, figli, alla barena, di portarci a 
caccia con lui o a pesca.  

La caccia aveva anche un fascino particolare nei preparativi 
della barca, nel dormire in barca, nel sentire la confusione degli 
uccelli nella penombra, dentro i colori dell’alba o del tramonto.  

Ma quello che ci faceva felici non era la caccia, era stare con 
papà in barena, nel regno delle tante storie che gli sentivamo rac-
contare. 

Quelle storie, quei suoi tentativi di avvicinarmi alla passione 
venatoria che comunque trasmettevano un profondo rispetto per 
la natura e i suoi cicli, ed era quello che di fondo portavano in 
dote la stragrande maggioranza dei cacciatori e dei pescatori che 
conoscevo: una passione paradossale. 

Quando mio padre accettò il posto da assistente guardiano del-
la valle da pesca io avevo dieci anni, i miei fratelli otto e quattro.  

La valle da pesca era la Valle Barenon o “Valle di Rivole”, rag-
giungibile solo via acqua, e qui trascorremmo le nostre vacanze 
estive, nel Cason del Barenon. 

La Valle Barenon o “Valle di Rivole” è delimitata a nord dal 
Canal Bastia, a ovest dal Canal Buelo, a sud dal Canal della Pa-
dovana e a est da alcune barene che tutt’ora resistono 
all’avanzare dell’erosione che sta trasformando questa parte del 
territorio lagunare in laguna aperta. 

Ancora oggi è presente il rudere del grande Cason Barenon o 
Rivola Nuova, come era presente allora sebbene meno infranto: 
le sue forme, il suo camino era quello che vedevamo da distante 
mentre ci avvicinavamo con la barca, unico mezzo per raggiun-
gerlo se non il nuoto. 

Mentre ci avvicinavamo a un luogo fantastico, leggendario.  
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Lavoro e passione 
 
 
 
 
 
In mio padre la passione per quei luoghi era smisurata, talmente 
forte da fargli perdere l’equilibrio sul resto della vita, dagli obbli-
ghi verso la famiglia ai doveri verso il lavoro, questioni che stan-
no strettamente insieme. 

Ma il punto di vista di chi vive la passione, questa sorta di in-
namoramento perpetuo, è diverso: non ci si accorge del resto, di 
come evolve tutto quello che non appassiona o che appassiona 
ma non ha il gusto della libertà. Per cui anche i problemi di lavo-
ro, derivanti dal troppo tempo trascorso ad assecondare questo 
richiamo della natura, divennero problemi seri, i problemi di chi 
da una posizione economicamente tranquilla, che permetteva an-
che di coltivare una passione, si ritrovò con i conti da pagare e 
una famiglia che cresceva.  

Mio papà non aveva più un lavoro, niente soldi per le ferie. 
In una situazione per i più drammatica, la barena diventò il 

bene rifugio; almeno dal mio punto di vista perché mentre gli al-
tri bambini potevano dirsi felici di andare in montagna o al mare 
con la propria famiglia, non a tutti era concesso di andare in bar-
ca a pescare con i propri genitori.  

Ma non troppo distante dalla cavana perché il motore consu-
mava e la benzina era costosa. 

Quegli anni erano gli anni dell’austerità, quando un giorno po-
tevano circolare le auto con targa pari e l’altro quelle con targhe 
dispari, per risparmiare sui consumi energetici del Paese. 

Non che poi ci fossero controlli ferrei; giusto il principio. 
Le barche però potevano circolare sempre, probabilmente per-

ché quelle barche non avevano ancora la targa, forse perché ap-
punto era statisticamente irrilevante il numero dei possessori di 
un barchino rispetto ai possessori di un’automobile. 

Forse perché la barca era ancora un bisogno, uno stato di ne-
cessità, un mezzo strettamente necessario, un mezzo da utilizza-
re più che possedere. 
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Barche di legno, di compensato marino, pesanti o leggere ma 
rigorosamente con il fondo piatto.  

Il prodotto di una sapienza artigiana formatasi sulla realizza-
zione di queste imbarcazioni per la laguna, una sapienza destina-
ta un giorno a ridimensionarsi a tal punto da scomparire in molti 
luoghi di questa terra bagnata: cantieri, rimesse, cavane, maestri 
d’ascia e di pialla, falegnami.  

Sempre meno ovunque, oggi mestieri quasi estinti.  
Il legno sempre meno usato e le barche sempre più numerose 

ma fuori contesto.  
Insomma sebbene in difficoltà i momenti di svago per la fami-

glia diventavano quelle giornate con la barca in laguna. 
Ma la barena diventò bene rifugio anche perché la ricerca di 

un posto di lavoro per mio padre si concluse con un’offerta che 
coniugava la passione al guadagno di una giusta paga. 

Fare il “guardiano della valle”, una sorta di sentinella della val-
le da pesca: costantemente presente in valle, in giro con la barca 
a controllare l’immunità dei cogoli dai concorrenti o dai curiosi 
di passaggio, mantenere in efficienza il cason e l’isola. 

Una passione viscerale per quei luoghi e la possibilità di viver-
ci, percorrerli giorno e notte, diventare tassello di quell’ habitat 
naturale così vicino ma anche così lontano. 

C’era già il guardiano della valle del Barenon, Angelo, il cui co-
gnome non l’ho mai saputo e nemmeno l’ha mai saputo mio pa-
dre.  

Per tutti era Angelo del Barenon.  
Un nome celestiale che gli attribuiva una sorta di missione di-

vina: custodire, appunto, la valle del Barenon, come un angelo 
custode.  

Anche l’angelo custode aveva i suoi problemi e necessitava del-
le sue pause di vita.  

O forse lui, avanti con l’età, ambiva a custodire qualcosa di 
meno complicato, di più vicino alla vita terrestre; sembrava pos-
sibile un impiego per lui come guardiano presso la valle Figheri, 
bellissima parte di laguna destinata all’itticoltura e al turismo 
agroalimentare il cui cason era quello originale del 1700 ancora 
nel pieno del suo splendore. 

La richiesta di Angelo a un amico fu quella di coprirgli la pro-
va, e l’amico a sua volta chiese a un altro amico di dare una ma-
no: così mio padre accettò di fare il guardiano della valle per fare 
un favore a un amico ben sapendo che il favore lo stava riceven-
do. 
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La passione diventava lavoro dal lunedì al venerdì e la famiglia 
trovava spazio tra sabato e domenica.  

Ma non poteva durare troppo; passione, lavoro, laguna, fami-
glia non potevano stare troppo tempo in sintonia, per diversi mo-
tivi. 

Il primo motivo era il lavoro che non era un lavoro ma un fa-
vore e i favori si compensano con le mance e non con una paga. 

Il secondo motivo riguardava il fatto che mia mamma non 
aveva nessuna intenzione di fare la “vedova bianca” con tre figli 
sulle spalle e un quarto che coltivava una passione. 

Il terzo che in realtà la valle da pesca era l’oggetto del desiderio 
di molti per la sua pescosità tanto da necessitare di un guardiano 
e la contesa poteva avere come sacrificio fisico proprio il guar-
diano. 

Ma si avvicinava l’estate e il compromesso tra l’utile e il dilet-
tevole mio padre l’aveva già trovato.  

«Cara famiglia l’estate si passa sull’isola del Barenon, cosa ci 
vuole? Vitto e alloggio assicurati, e tutto attorno la barena!» 
esclamò a tavola. 

Non vi dico la felicità della mamma!  
Ma buon viso a cattiva sorte e vada per le vacanze nella valle 

del Barenon. 
Così, mentre tutti gli amici spiegavano alla maestra in quale 

luogo avrebbero trascorso le loro vacanze, a me l’ingrato compito 
di spiegare cosa fosse il Barenon. Devo dire che ero affascinato 
dall’idea di questa esperienza ma raccontavo un sacco di balle 
pur di mostrarla come qualcosa di straordinario.  

Un giorno c’era la piscina, un giorno la spiaggia.  
Un giorno il bosco, un giorno la gara di pesca. Insomma anche 

per me questa destinazione era ignota al punto di doverla tra-
sformare di volta in volta. Mai avrei creduto che molte delle mie 
fantasie sarebbero divenute realtà. 

Angelo del Barenon non era veneziano, veniva dal Polesine. 
Era abituato a stare solo, aveva un cane come compagnia e 

anche come vice guardiano sul campo. Era un pastore tedesco, di 
nome Rino, ed era molto diffidente per cui difficilmente avvici-
nabile.  

Mio padre era uno dei pochi entrato in sintonia con quel cane 
ed era questa sintonia uno dei requisiti richiesti per poter sosti-
tuire il guardiano. 
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Ci sapeva fare con i cani, ne avevamo avuti in casa e prima an-
cora ne aveva avuti alcuni che teneva nella sua officina quando 
ancora faceva l’artigiano.  

Mamma mi raccontò di quando mio padre, in una battuta di 
caccia nei campi, sparò a Diana, un setter stupendo al quale era 
affezionato e che aveva allevato fin da cucciolo.  

C’era nebbia e fece entrare Diana dentro un campo di grano. Il 
cane cominciò ad abbaiare come era solito fare quando sentiva la 
selvaggina. Forse un fagiano, forse una lepre. All’ordine di mio 
padre Diana partì alla rincorsa. Mio padre non la vedeva perché 
in mezzo al grano e c’era la nebbia. Improvvisamente ecco uscire 
dal campo di grano qualcosa e lo sparo verso un fagiano, una le-
pre… verso Diana.  

Il suo cane morì centrato dal colpo di fucile e furono due gior-
ni di lacrime.  

Mamma finiva la storia dicendo che aveva pianto come se gli 
fosse morto un figlio.  

Anni dopo mio padre disse che al posto del cane doveva esserci 
un fagiano o una lepre ma se vi fosse stato un bambino lui 
avrebbe sparato perché così poteva succedere e quel sincronismo 
incosciente l’aveva profondamente turbato. 

In casa avevamo avuto diversi cani.  
Avevamo un cocker femmina, Stella, di pelo rosso e con una 

striscia bianca in fronte, la stella appunto. Era la figlia di Lara, di 
pelo nero, dolce e obbediente, fedele compagna di caccia.  

Lara scomparve improvvisamente durante una gara di tiro al 
piattello. Non si trovò più dopo che per l’intera giornata aveva 
seguito mio padre per i luoghi della gara.  

Quando scomparve Lara, Stella era nata da poco, una bella 
cucciolata ed era, di taglia, la più grande di cinque.  

Stella la tenevamo in casa e una malattia ci costrinse a trasfe-
rirla da amici in campagna ma portammo a casa sangue del suo 
sangue. 

Dopo Stella ci fu un’altra Lara, sua figlia, di pelo rosso come la 
madre ma senza macchia. Lara un inverno prese la polmonite e 
tornò in campagna con la madre Stella. Dopo qualche mese arri-
vò Furia, un pastore tedesco, bellissimo esemplare femmina.  

Era appena iniziata l’avventura in Barenon e Furia cominciava 
la sua avventura come cane della nostra famiglia. 

Inizialmente mio padre tornava a casa il sabato mattina e ri-
partiva il lunedì mattina o la domenica notte.  


