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“A Kito, Juls, Andrea, Lara Jr., Leonardo e Marco.” 
 

Da Lara 



  

 



 
 
 
 

“Come spiegherebbe ad un bambino che cosa è la felicità? 
Non glielo spiegherei,  

gli darei un pallone per farlo giocare.” 
 

Dorothee Sölle 
 
 
 



  

 



 
 
 

“Amate gli artisti,  
sono le farfalle del mondo.  

Amate gli scrittori,  
sono i ladri dei vostri sogni.  
Hanno il cuore dei bambini  

che cercano le stelle.” 
 

Rose D.@ 2019 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Nonostante la primavera fosse iniziata, quello che lei 
vedeva dal piccolo buco della sua cella faceva presagi-
re l’arrivo dell’inverno. Le stagioni per lei non avevano 
ormai più senso, aveva smesso di contarle da un pez-
zo, come aveva smesso di contare, i giorni, i mesi, gli 
anni. 

Era vissuta in quella cella da un tempo oramai im-
memorabile. Aveva solo un fugace ricordo nella sua 
memoria, minata dalle torture, dagli elettroshock e 
dai costanti abusi fisici e mentali. Il ricordo di appar-
tenere ad un altro luogo, un altro tempo, lontano da 
quella grigia e fredda cella. Per quanto si sforzasse, 
non riusciva a ricordare nemmeno il suo nome. Solo 
nei sogni aveva l’immagine di qualcuno che la racco-
glieva da terra, di una sala operatoria, di un lunghis-
simo viaggio in treno. Poi il nulla, solo una sterminata 
coltre bianca dappertutto al suo arrivo, altissime di-
stese di ghiaccio, il freddo che non le era mai più usci-
to dalle ossa, quella cella dalla quale non si era più 
mossa, neanche per lavarsi.  

La lavavano con una canna di acqua gelida una vol-
ta ogni tanto, però ricordava le torture, il dolore subi-
to, i soldati che avevano abusato di lei ogni giorno ed 
ogni notte per un tempo infinito. Ecco, ancora oggi 
quando la picchiavano, entrando in cella, senza una 
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ragione, nel dolore che provava, quando le botte di 
quegli infami ubriachi non si fermavano, riusciva a 
ricordare un uomo, una fuga in un paese bellissimo, 
una chiesa, il viso di una donna china su di lei che le 
portava via qualcosa di prezioso. 

Il dolore le faceva ricordare quello che era, una gio-
vane ragazza, come le soldatesse che le portavano i 
pasti una volta al giorno.  

Una di queste ogni tanto le parlava e lei la ascoltava 
senza proferire parola, perché capiva poco di quella 
lingua sconosciuta. Ultimamente l’avevano abbando-
nata, non vedeva quasi più nessuno se non all’ora del 
pasto ed ogni tanto per la doccia fredda con la canna 
ed il cambio di divisa. 

Ma qualcosa cominciava a comprendere, quando la 
carceriera che aveva capito chiamarsi Sonia le parla-
va. 

La ragazza raccontava che ormai di lei non si cura-
va più nessuno, non era più così importante, la tene-
vano in vita solo per una remota eventualità di scam-
bio prigionieri, dopo trenta anni, secondo Sonia, si 
erano dimenticati di lei. La donna aveva afferrato su-
bito il concetto, trenta anni. Un’altra cosa le aveva 
detto Sonia: per la sua gente lei era morta, nessuno 
sapeva della sua esistenza, quindi nessuno l’aveva e 
l’avrebbe mai cercata. 

La donna notava che Sonia aveva gli occhi buoni, 
non era come le altre carceriere che non le avevano 
mai rivolto la parola. Le altre le buttavano il piatto di 
ferro col cibo per terra ed alcune volte era costretta a 
mangiarlo proprio da dove si rovesciava. 

In quel poco che aveva imparato di quella strana 
lingua, la donna un giorno chiese a Sonia il proprio 
nome. La carceriera si irrigidì, rimbrottò con parole, 


