
 
 
 

Balilla moschettiere 
 

Memorie di un antifascista 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



 
 
 

Maurizio Tiriticco 
 
 
 
 
 

BALILLA MOSCHETTIERE 
 
 

Memorie di un antifascista 
 
 
 
 

Autobiografia  
 
 
 
 
 
 

Prefazione di Tullio De Mauro 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2015 
Maurizio Tiriticco 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

“A Francesca e Pierluigi.” 



  

 
 

 



 
7 

 

 
 
 

Prefazione 
 
 
 
 
 
L’autore stesso, lo stesso Maurizio Tiriticco, ha scritto senza 
volerlo un’eccellente prefazione a questo Balilla moschettiere. 
Per trovarla bisogna leggere il testo fino all’ultima pagina del 
libro. Qui Tiriticco scrive: 

 
Ciò che mi interessava, quando ho messo mano alla tastiera, 

era soltanto ricostruire le ragioni e i modi con cui un nuovo nato 
entra nell’umana vicenda dell’hic et nunc e cerca di comprender-
la e di parteciparvi. Non ho avuto in sorte di nascere e crescere in 
un mondo libero, per cui ho dovuto faticare non poco per com-
prendere in quale buco morale e politico mi avessero cacciato. E 
ciò che mi interessava era di ricostruire la fatica che ho dovuto 
compiere per costruire ciò che un regime dittatoriale mi aveva 
impedito: un Io, libero e pensante con la propria testa.(…) E 
sempre nella consapevolezza che nulla ci è regalato, ma tutto è 
stato conquistato, anche da parte di quel balilla moschettiere che 
con tanta fatica ha cercato di capire – a volte “dopo”, talvolta 
“durante” – qualcosa di più di quello che gli veniva detto e impo-
sto come verità assoluta. Pertanto al “credere obbedire e combat-
tere”, contrapponiamo sempre il comprendere, il dialogare e il 
continuo adoperarsi perché ciascuno di noi, qui e là, oggi e do-
mani, possa lavorare e produrre in un mondo di libertà e di pace! 

 
Dunque, l’autore dichiara il suo intento umano e latamente 

educativo: a che dobbiamo l’essere cresciuti e da infanti esser 
diventati parlanti e, poi, giovani e maturi adulti e anziani da 
bambinetti che fummo? Che vie abbiamo percorso nella nostra 
prima formazione e che esperienze poi ci hanno segnato? Il 
racconto autobiografico senza infingimenti risulta coinvolgen-
te. Certamente anche la passione politica ha guidato l’autore in 



 
8 
 

questo narrarsi e mettersi a nudo. Lo si vede fin dal sottotitolo, 
Memorie di un antifascista. È la passione maturata in età gio-
vane, rafforzata nella militanza di base nel Partito comunista e 
negli schieramenti di sinistra, confermatasi poi nel lungo im-
pegno professionale nella scuola. 

Ma c’è un altro daímon che ha guidato l’autore, anche se qui 
non lo rivela esplicitamente. Tiriticco però lo ha evocato tempo 
fa in un’occasione apparentemente diversa, quando ha recensi-
to un bel libro di Ilva Fabiani che narra in forma di diario la 
storia di Anna Alrutz, una giovane tedesca sedotta dal nazismo, 
tra gli anni venti e trenta del Novecento, trascinata a farsi gi-
necologa sterilizzatrice delle donne “diverse” dalla presunta 
pura razza ariana, e poi ricredutasi fino a trovare il coraggio 
dell’autoanalisi spietata, dell’autodenuncia e del racconto cru-
do e minuto. Non escluderei che il romanzo di Fabiani abbia 
suggerito un modello a Tiriticco. 

Ma altro interessa qui rilevare. Parlando del libro, Tiriticco 
afferma che «nasce da quel “piacere di narrare”, quel “lust zu 
fabulieren”, come necessità di dire, di raccontare, di rendere 
testimonianza di una vicenda che non può non essere detta e 
rappresentata in tutti i suoi drammatici risvolti. Una storia che 
nasce da una fiducia immensa nella vita, nella professione, nel 
contesto in cui si sviluppa». Quella Lust zu fabulieren che Goe-
the diceva d’aver ereditato dalla sua Mütterchen e che certa-
mente guidò la sua vicenda non solo di grande poeta e geniale 
uomo di cultura, ma anche di effusivo poligrafo, quella stessa 
Lust guida Tiriticco nel suo molto scrivere, di scuola soprattut-
to e ora, qui, di se stesso e dei tempi che ha attraversato. 

A questo dèmone, a questa spinta interiore a raccontare e 
scrivere si deve anche la scrittura piacevolmente scorrevole 
delle pagine del Balilla. E ovviamente si deve la messa in pagi-
na degli eventi della sua formazione e trasformazione senza 
censure, fino alla narrazione senza veli del suo primo cosciente 
avvicinarsi alla sfera del sesso, compresa la precisazione delle 
dimensioni del suo pisello in fase proto puberale, al tempo del-
le prime eiaculazioni. Ma troviamo ben descritto anche il fa-
scino che l’apparato ideologico del fascismo esercitava attra-
verso molti diversi canali sui ragazzi, anche in famiglie non 
particolarmente impregnate dal regime mussoliniano. E ben 
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descritti sono poi i dubbi, quando nella notte della catastrofe 
del regime e del Paese cominciano però a brillare le prime luci 
dell’”alba di un giorno nuovo”, con lo sgretolamento improvvi-
so del regime fascista e il combattuto avvento della democra-
zia. 

A questa fase e alla successiva, alla sua attiva partecipazione 
alla vita politica e alle sue prime e varie esperienze professio-
nali, Tiriticco torna anzitutto sull’onda della memoria persona-
le. Ma, da attento e valente ispettore del ministero della pub-
blica istruzione quale poi è stato, egli precisa la sua memoria 
non solo evocando, ma recuperando con scrupolo e citando in 
esteso con esattezza testi delle diverse epoche, discorsi di Mus-
solini, bollettini di guerra, canzoni, e documentando con al-
trettanta esattezza circostanze ed eventi di portata nazionale e 
mondiale. Questo però non soffoca il demone della gioia di 
narrare, solo che il coinvolgente scorrere e procedere della sto-
ria personale si arricchisce di riferimenti alla Grande Storia 
collettiva, alle vicende drammatiche che il mondo, il nostro 
paese e le forze politiche di sinistra hanno vissuto a partire da-
gli anni trenta e quaranta del Novecento.  

Le molte persone appassionate e intelligenti che popolano da 
insegnanti la nostra scuola, se porteranno questo libro nelle lo-
ro classi e lo daranno in lettura ad allieve e allievi, creeranno 
un’occasione sollecitante per dare notizia e consapevolezza de-
gli eventi di cui è figlio il nostro presente. In questo Tiriticco 
ha una appassionata fiducia. Scrivendo del libro di Ilva Fabia-
ni e della storia di Anna Alrutz, egli, come già s’è detto, parla di 
“una storia che nasce da una fiducia immensa nella vita, nella 
professione, nel contesto in cui si sviluppa”. Lo stesso possia-
mo dire di questo Balilla moschettiere e del suo autore che con 
ottimismo consegna il libro alle nostre capacità di costruire “il 
comprendere, il dialogare e il continuo adoperarsi perché cia-
scuno di noi, qui e là, oggi e domani, possa lavorare e produrre 
in un mondo di libertà e di pace”. Il compito è non poco impe-
gnativo, ma la lettura di questo libro aiuterà a camminare sulla 
via che Tiriticco auspica. 

 
Tullio De Mauro 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Oggi non tutti sanno, purtroppo, quanto sia preziosa la demo-
crazia. E spesso arricciano il naso. E si lamentano… sempre… e 
di tutto. E non sanno. E se sapessero, invece, quant’è difficile 
passare da un regime dittatoriale a una società democratica! So-
prattutto per chi è nato ed è stato educato – si fa per dire – in una 
società autoritaria e si trova poi sbalzato all’improvviso, senza 
capirne il perché e il come, in una società che ne è esattamente il 
contrario. È un passaggio faticoso e difficile. Ti trovi con il per-
dere a un tratto tutti i tuoi punti fermi e ti ritrovi a dover rico-
struire tutto da capo. Quando sei nato in una società dittatoriale, 
chiusa, autoreferenziale, non hai scelto nulla: perché tutto è stato 
scelto per te. Qualcuno ha deciso per te. 

Quando poi, nel corso di una notte – era il 25 luglio del 1943 – 
ti trovi sbalzato in una società diversa, aperta… ma tremenda-
mente difficile, in cui sei tu a dovere scegliere, la fatica è enorme. 
Chi nasce qui e oggi, in una società democratica, regolata da una 
Costituzione che è una delle più belle del mondo – ma in pochi lo 
sanno – apprende da subito che dovrà fare le sue scelte, e poi op-
terà per il bene o per il male, per l’impegno civile o la mazzetta, e 
potrà anche cambiare le sue scelte, in corso d’opera, nel lungo 
corso della sua vita. Ma chi è nato là e allora, in una società for-
temente autoritaria, in cui quel poco che ti è dato è il Tutto ed è 
quel Tutto che riempie completamente le tue conoscenze e la tua 
coscienza, le cose sono ben diverse. 

E la cosa più significativa è che tu ne sei felice. E sei felice per-
ché non hai altra possibilità di scelta. Com’è oggi in chissà quan-
ti Paesi del mondo. Tutto ti è dato. Nel bene e nel male. Ovvia-
mente più nel male. Un Tutto che è veramente ben Poco. Ma che 
riempie totalmente la tua vita, i tuoi desideri, le tue aspirazioni. 
E sei anche felice. E non tanto perché sei un bambino, ma perché 
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sei un Balilla, un Balillaaa con la B maiuscola, un bambino spe-
ciale e privilegiato, il Meglio che ci possa essere sulla faccia della 
Terra. 

E quanto è faticoso rinascere – o nascere? – il 25 luglio del ’43. 
In effetti sono nato due volte. 

Su questa fatica ho voluto riflettere e l’ho voluta raccontare. 
Perché tutti sappiano quanto sia prezioso il bene della democra-
zia e della libertà, anche Oggi e Ora, in cui le tante impasticciate 
Cose del mondo ci appaiono più difficili che mai. Ma i problemi 
in cui tutti ci troviamo coinvolti li risolveremo, perché siamo Li-
beri di farlo, se vogliamo veramente essere Liberi. La Libertà non 
è un dono, anche se è un garanzia che deriva dalla nostra Costi-
tuzione, ma è l’unica strada da percorrere, se vogliamo costruire 
un mondo migliore, come si suol dire, e come si deve dire senza 
alcuna enfasi. 

Comincio dall’inizio, da un vagito molto lontano, di cui non 
ricordo nulla. Fortunatamente c’è la mia carta di identità che in-
dica un luogo e una data di nascita. Fatidica. Certamente, perché 
quando un nuovo nato comincia a frignare, l’evento è più che 
importante. L’universo comincia a dispiegarsi su un paio di oc-
chi di un esserino che dovrà viverlo, leggerlo, interpretarlo: il mi-
racolo della vita! 


