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“Dedico questo libro  
a coloro che sono stati miei  compagni di viaggio  

nella meravigliosa esperienza vissuta durante  
gli anni di servizio prestati  

al Pio Istituto e all’Ospedale Santo Spirito,  
in particolare a tutti i: 

 Direttori Sanitari, Primari, Medici, Infermieri/e Professionali,  
Infermieri Generici, Suore, Caposala  Laiche  

e Religiose, Assistenti Sociali, Tecnici di  Radiologia e Laboratorio,  
Operai, Impiegati, Frati e  Dirigenti di ogni ordine e grado.” 

  
Con stima e affetto 

 Bruno Mereu 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Bachisio, primo di tre figli (due maschi e una femmina), venne 
alla luce a Cortoghiana, una zona mineraria del Sulcis.  

Il padre minatore, la madre bellissima, già sposa a 17 anni, 
veniva chiamata “sa principessa” per i suoi occhi azzurri e la 
sua folta chioma corvina. 

Nel 1940 la famiglia di Bachisio si trasferì a Carbonia e andò 
a vivere nelle case destinate ai minatori in Via Giorgio Asproni. 

Nonostante la guerra, a Bachisio tutto sembrava normale ed 
era felice della sua nuova casa e dei suoi nuovi amici, con mol-
ti dei quali però faticava a comunicare perché non parlavano la 
lingua sarda ed erano provenienti dal continente. 

Nei periodi di assenza del padre, impegnato nei turni di la-
voro in miniera, dopo la scuola effettuava con i suoi amici fre-
quenti scorribande nella montagna vicina (Monte Crobu) per 
escursioni esplorative della natura e, nel caso venissero loro 
proibite le escursioni, si limitava a giocare vicino casa a batti-
muro o a “Strumpasa” (lotta libera nostrana). 

Carbonia era un centro industriale minerario importante e 
dall’inizio della guerra il suo territorio era presidiato da ingenti 
forze tedesche e da militari italiani. 

La gente considerava questo un fatto normale perché la 
Germania era ritenuta una nazione amica che ci difendeva dal-
le altre potenze straniere nemiche. 

Sovente Bachisio e i suoi compagni si avvicinavano al campo 
tedesco nell’orario della distribuzione del rancio muniti di ga-
vette di alluminio e attraverso la rete chiedevano del cibo. 

I nuclei famigliari erano composti da numerosi figli, perché i 
figli erano considerati la ricchezza della Nazione, ma non riu-
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scivano a sfamarsi con le poche cose che venivano fornite con 
le tessere annonarie. 

Il cibo era razionato e, non potendolo comprare a “borsa ne-
ra”, i ragazzi escogitavano ogni sistema per procurarselo, incu-
ranti di ogni rischio. 

I tedeschi erano austeri ma molto gentili e comprensivi, 
riempivano le gavette di riso e davano ai ragazzi anche del pa-
ne nero. 

Spesso ad ogni ora del giorno e della notte suonava l’allarme 
e il cielo si popolava di aerei alleati che, senza distinzione al-
cuna, lanciavano bombe e spezzoni verso obiettivi industriali 
(miniere), militari (postazioni della contraerea e insediamenti) 
e civili (case, municipi, scuole, chiese, ecc.) e mitragliavano la 
popolazione inerme e da bassa quota. 

La madre di Bachisio, quando suonava l’allarme, in partico-
lare di notte, faceva alzare di corsa i figli e, essendo la loro casa 
distante dai rifugi, li portava sotto un piccolo ponte di cemento 
armato, li faceva rannicchiare tra i sassi spesso coperti di 
escrementi. 

Bachisio, incurante del pericolo, si sporgeva spesso per ve-
dere gli aerei volteggiare e combattere nel cielo illuminato a 
giorno dal fuoco di sbarramento della batteria di Monte Crobu.  

Era uno spettacolo orribile, la paura si impadroniva di Ba-
chisio, della madre e dei suoi fratelli. Il rombo assordante degli 
aerei, in picchiata, il suono delle mitragliatrici, dei colpi di 
cannone della postazione di Monte Crobu, non molto distante, 
in linea d’aria, dal “rifugio” di fortuna dove stavano loro, le 
bombe che cadevano poco distanti distruggendo tutto erano 
traumatizzanti. La madre di Bachisio, con gli occhi pieni di 
terrore, pregava ad alta voce con il Rosario in mano, stringen-
do a sé i figli. Il padre non c’era perché era al lavoro in minie-
ra. 

Un giorno l’allarme suonò alle 11 del mattino e a casa di Ba-
chisio si trovava un signora, venuta a fare visita alla mamma, 
che abitava in un “Merau” (dal termine originale “Medau” – 
ovile – con il quale si distinguevano gruppi di case di periferia) 
distante circa 200-300 metri. 

La mamma di Bachisio, non essendoci tempo per andare al 
solito “rifugio”, fece scendere tutti in cantina per stare al sicu-
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ro, ma la donna, che aveva lasciato due bambini piccoli a casa 
affidati alla sorella più piccola, incurante delle implorazioni, 
scappò di corsa. Dalla finestra del seminterrato la videro men-
tre attraversava il campo sabbioso, dove i ragazzi giocavamo a 
“pallone” spesso con una sorta di “palla” di fortuna (una specie 
di groviglio di stoffa fatto con le calze da donna). 
All’improvviso sentirono il rombo assordante di un aereo da 
caccia delle forze “alleate” che, passando sopra la loro casa, 
puntava sulla donna sparando con la mitragliatrice. 

Bachisio ricorda ancora quella sabbia, teatro dei suoi giochi 
infantili, sollevarsi come una serpentina provocata dall’impatto 
dei proiettili e quella donna cadere al suolo ferita, vede le sue 
mani protendersi verso la sua casa chiamando i suoi figli e 
l’aereo, dopo avere virato, scagliarsi ancora contro di lei per 
colpirla a morte. 

Il terrore della morte era dipinto nel viso di Bachisio e di sua 
madre, che avevano assistito alla tragedia da una piccola fine-
stra della cantina. 

Erano tragedie non nuove che spesso colpivano anche i 
bambini mutilati dagli spezzoni mentre si davano alla fuga o 
uccisi dalle mitragliatrici che colpivano chiunque. 

Molti amichetti suoi avevano perso chi una gamba, chi un 
braccio o erano stati uccisi senza alcuna pietà. 

Bachisio tra tutti ricordava Angelo, che, mentre scappava sa-
lendo le scale di casa sua, veniva “rincorso” da uno spezzone 
che, carambolando, lo raggiunse recidendogli una gamba. 

Così come ricordava Augusto, la sorella Anna ed Efisio il 
giorno che trovarono una bomba inesplosa e per gioco armeg-
giarono con la stessa, che scoppiò dilaniandoli. 

Bachisio fino ad allora aveva un’immagine diversa dei solda-
ti. Gli veniva in mente quando, morso dalla fame, insieme ad 
altri bambini si avvicinava al reticolato del campo militare te-
desco durante la distribuzione del rancio e molte braccia si 
tendevano porgendo ai soldati tedeschi le gavette vuote di al-
luminio che riempivano di riso. Erano molto austeri, ma genti-
li. 

L’episodio a cui aveva assistito da poco faceva scomparire 
questa immagine di pace e solidarietà, lasciando il posto ad 
un’immagine di violenza e di terrore che rimaneva scolpita nel 
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volto di tutta la popolazione inerme, che si sentiva minacciata 
come un qualsiasi animale braccato dal cacciatore. 

La madre di Bachisio aveva il comodino pieno di Santi (S. 
Antonio, Santa Rita da Cascia, S. Francesco, S. Ignazio, Gesù 
in Croce, la Madonna del Sacro Cuore, ecc.) e pregava sempre 
inginocchiata davanti alle immagini sacre supplicando un in-
tervento divino per fare finire la guerra. 

Quando sentiva il suono sinistro dell’allarme, stringeva i 
bambini al suo petto quasi a proteggerli. 

Bachisio odiava i soldati che uccidevano persone inermi e 
non capiva questa guerra, che sentiva ingiusta e opprimente. 
Nella sua mente infantile sorgevano dubbi e perplessità e si 
chiedeva come mai i soldati tedeschi fossero gentili e offrivano 
loro del cibo, non uccidevano nessuno, se non combattendo 
contro altri soldati, mentre le forze nemiche sparavano anche e 
chi con la guerra non aveva nulla a che fare. 

A lui piacevano i giornalini di guerra dove vedeva combatte-
re i buoni contro i cattivi e sfidarsi con le armi tra di loro, ma 
sapeva che era una “finta” e che nessuno si faceva male o ri-
maneva ucciso sul serio, e nei loro giochi ripetevano queste 
scene dandosi per morti quando venivano “colpiti” 
dall’avversario. Ma questo capiva che non era un gioco. 

Nel 1942 il perdurare della guerra causò una restrizione dei 
viveri e la popolazione insorse saccheggiando i negozi e gli 
spacci, nascondendo i viveri nei posti più impensati. 

Poliziotti e camice nere perquisirono ogni casa, con intimi-
dazioni e minacce in particolare esercitate sui bambini, 
sull’arresto dei genitori se non avessero collaborato. 

Un amico di Bachisio, Marieddu, così come altri, piangendo 
disse dove il fratello Francesco aveva nascosto i viveri, per evi-
tare ai suoi di essere arrestati. Ovviamente i militari non man-
tennero la parola e i denunciati vennero arrestati e messi in 
carcere, con grande dolore della famiglia e ripercussioni su chi 
aveva tradito, che veniva emarginato e trattato con disprezzo, 
anche se il suo intento era quello di salvarli. 

Bachisio e i suoi vivevano in gravi ristrettezze economiche e, 
non potendo ricorrere alla borsa nera, sua madre si recava 
ogni giorno nei campi per raccogliere della verdura selvatica: 
“sa ambuazza”.  
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Una sorta di erba con foglie ruvide che ti raschiavano il pala-
to anche dopo che erano state lessate. Una pietanza che veniva 
fatta mangiare senza alcun condimento, perché l’olio era un 
lusso che non si potevano permettere. 

Bachisio era particolarmente denutrito e sarebbe morto sen-
za questo minimo sostegno. Questo tipo di nutrimento deter-
minò in Bachisio uno strano fenomeno: mentre il suo corpo 
rimaneva magro, il suo addome diveniva prominente. Questa 
sua alterazione gli valse il sopranome di “Brenti e poddini” 
(pancia piena di crusca). 

Oggi Bachisio, quando vede i reportage sulla fame nel mon-
do che mostrano bambini con un corpo scheletrico e l’addome 
preminente, rivede se stesso ed altri bambini della sua terra e 
prova lo stesso sgomento. 

Un giorno, mentre tornava da scuola, Bachisio vide il garzo-
ne del fornaio mentre in bicicletta arrancava nella salita di Via 
Giorgio Asproni, notò che il suo andamento scomposto aveva 
fatto cadere due panini dalla cesta che portava sulle spalle. Li 
raccolse furtivamente, li nascose sotto il grembiule e li portò a 
casa, dove la famiglia li divorò avidamente nonostante puzzas-
sero di petrolio. 

Nella Via di Bachisio una sola famiglia possedeva una radio, 
a modulazione di frequenza e con l’occhio magico, che accen-
deva tutte le domeniche a volume elevato per farla sentire an-
che agli altri. 

Era l’unico mezzo di comunicazione che informava gli abi-
tanti della strada sull’andamento della guerra. 

Un giorno Bachisio sentì un grande vocio che proveniva dal-
la strada, numerosi abitanti si recarono sotto le finestre della 
casa dove c’era la radio e, quando venne comunicato 
l’armistizio promulgato da Badoglio, un urlo immane accolse 
la notizia. 

La gente correva felice per le strade per la fine della guerra e 
d’incanto scomparvero tutte le frustrazioni e le pene. 

Dopo qualche tempo le truppe tedesche furono evacuate 
senza traumi e le truppe alleate e americane sbarcarono 
sull’isola. 
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A Carbonia si insediarono in vari punti e il comando si in-
stallò nella zona residenziale riservata prima agli ingegneri, 
che prese il nome di “Comando Americano”. 

Lo stato d’animo della gente cambiò aprendosi alla speranza, 
ma le condizioni economiche e sociali della popolazione non 
solo rimasero invariate (la fame per carenza di viveri era sem-
pre presente), ma peggiorarono per il manifestarsi di alcuni 
fenomeni che destabilizzarono l’assetto sociale della popola-
zione. 

Infatti gli alleati, oltre alla speranza di “libertà”, alla ciocco-
lata, al boogie boogie, al chew gum e al latte condensato o in 
polvere, portarono anche gravi problemi morali, materiali e di 
costume. 

Non di rado le sbronze e le aggressioni alle donne, spesso 
compiute da soldati di colore, furono oggetto di pesanti rea-
zioni e determinarono la diffusione di tragedie famigliari e di 
malattie veneree. 

Molte donne, attratte da promesse di facile benessere, bru-
ciarono la loro esistenza e quella delle loro famiglie. 

Davanti alla casa di Bachisio si fermava spesso una Jeep 
americana condotta da un sergente alto e biondo che lo chia-
mava e gli regalava della cioccolata, delle gallette e del latte 
condensato, dicendogli di portarlo alla madre, che era affaccia-
ta alla finestra. 

Mano a mano le visite si facevano frequenti e spesso il ser-
gente, quando il padre di Bachisio faceva il turno di notte, si 
introduceva nella sua casa. 

La tranquillità della famiglia venne mano a mano a mancare 
e la madre di Bachisio, non nascondendo i suoi sentimenti, 
continuò a vedersi con il sergente, fino a trasferirsi con lui a 
Cagliari. 

Il padre, disperato, cominciò ad annegare i suoi dispiaceri 
nell’alcool e i figli, abbandonati a se stessi, vivevano allo stato 
brado, non riuscendo a capire perché la loro madre li avesse 
abbandonati. 

Molte famiglie vennero travolte da questo fenomeno, con ra-
gazze e mogli giovani che scomparirono nel nulla lasciando 
sgomenti le loro famiglie. 


