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“In ogni caos c’è un cosmo, 
in ogni disordine un ordine segreto”. 
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Introduzione 
 
 

“All’inizio era il vuoto pieno di cose inutili  
ma in apparenza importanti a consumare la vita. 

L’amore urlò nel silenzio per venire alla luce,  
lentamente trafisse il vuoto e illuminò l’esistenza  

di chi aveva la sensibilità di percepirlo.” 
 

Bandhu 
 
 
 
Penelope sbadiglia, un fulmine lampeggia dietro al campanile e 
la pioggia allaga. Sono mesi che il vento le riordina i pensieri, da 
quando la civetta si è annidata nella quercia a fianco della sua 
camera. L’amore l’ha sorpresa in un pomeriggio di maggio e lei 
che lo aspetta da secoli questa volta se lo lascia scappare. Scende 
in strada con il cuore bucato dalla solitudine per correre 
all’angolo di Borgognissanti che porta alla stazione di Santa 
Maria Novella. Leon arriverà tra pochi minuti con il treno da 
Bruxelles. Da un ombrellino rosa a pois spunta la sua falcata di 
gazzella, a ogni passo il ginocchio danza e lascia pensare che 
quelle zampe ossute prima o poi si spezzeranno invece di 
macinare la distanza che le separa dall’amore zampillando. Non 
lo pensa da un mese, ma quando lo avvista tra i binari con la 
valigia cobalto le sembra il principe che la nonna le raccontava 
da piccola, quello con il cavallo bianco e la spada. Poi sussulta 
ricordando le sue raccomandazioni: «Guarda sempre le mani del 
tuo cavaliere, se sono lisce è uno smidollato e fa sempre una 
brutta fine, meglio quello là…» e le indicava un moro rozzo ma 
fiero con il fisico piantato di un toro. Ma è troppo tardi, ormai ce 
l’ha davanti. Penelope gli salta in braccio mandando lui per terra 
e le valigie per aria. 

«Mon amour mais qu’est ce que tu fais?» si indispettisce 
raccogliendo gli occhiali. 

«Che faccio, ti mangio, non ti vedo da un mese!» grida 
Penelope senza sollevarsi. Leon sguscia via lasciandola per terra, 
si scuote i pantaloni che gli ha sporcato con le scarpe infangate 
dalla pioggia per colpirle la spalla con una carezza. 
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«Dai non mettere il muso!» sospira e lei, che non lo sopporta 
quando parla solo in francese, prepara un grosso sputo con la 
gomma e la tira all’altro capo della strada. Dopo tanti giorni di 
solitudine vorrebbe rotolarsi sull’asfalto, graffiarlo di baci con le 
gote roventi d’amore, ma Leon lo detesta. 

«Mon Dieu!» borbotta guardando il cielo, ma ormai Penelope è 
decollata e lui che la conosce bene sa che deve lasciarla stare 
altrimenti saranno guai seri per tutti. In lei non scorre solo il 
sangue delle sacerdotesse andine, le sue vene contengono i guizzi 
di donne audaci, quelle che suo nonno chiama certe svergognate, 
ma i maschi o son filosofi o della vita capiscono molto poco, così 
almeno pensa Penelope. Lei è abituata a muoversi tra viaggi 
sciamanici e sogni erotici con uomini prodigiosi che della donna 
intuiscono ogni desiderio. 

«Leon non è uno di questi!», le gridano in coro la mamma e la 
nonna dal paradiso, ma i fischi dei treni alla stazione non glielo 
lasciano sentire. 
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L’oceano trabocca 
 
 
 

“Non si può attraversare l’oceano se non  
si ha il coraggio di perdere di vista la riva.” 

 
Cristoforo Colombo 

 
 
 
Il minuscolo appartamento di Penelope si spalanca su una corte 
interna occupata da un giardinetto impensabile dietro ai portoni 
di Borgognissanti. Una quercia sopravvive nutrendosi di uno 
spicchio di cielo che ha conquistato in quasi dieci anni 
allungando il collo come una giraffa. Le foglie raggiungono il 
davanzale della sua camera e lei riconoscente le cura con carezze 
e sospiri. È un albero straordinario che va nella direzione 
sbagliata come un fiume che invece di scendere in pianura punta 
dritto verso le montagne. Ha una radice massiccia che serpeggia 
verso il cielo scavando con le sue sole forze la via tra le pareti di 
cemento. Carovane di passerotti ogni giorno risalgono le tortuose 
piste dei suoi rami per raggiungere i nidi che la chioma 
nasconde. Nei piani bassi un gatto vaga furtivo arraffando foglie 
e spiando ogni mossa degli uccellini sopra la sua testa.  

«Merde, quest’albero è soffocante!» borbotta Leon ogni volta 
che apre la finestra per fumare una sigaretta, ma la ragazza 
sorride e dopo avergli tolto la cicca di bocca lo cinge con 
tentacoli irresistibili. Il ragazzo è magro con una fossetta in 
mezzo al mento che spunta quando si abbandona al piacere, 
quando si arrende, precipita nel letto, tra le lenzuola perde 
l’insolenza e riscopre la vita. È pallido il suo corpo, il petto quasi 
inesistente, anni di sedute in palestra non sono servite a niente. 
Ma a Penelope piace così, delicato come un bambino la cui 
debolezza può dominare quando le pare. 

«So io come farti godere», gli sussurra, ma Leon è già in 
overdose e quando gli occhi gli si rigirano come un baccalà 
Penelope prende la camicia e gliela mette in testa per non 
vederlo altrimenti perde lo slancio.  
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Quando fanno l’amore gli salta in groppa come una lupa, non 
è una ragazza da preliminari, annaspa e graffia fino a farlo 
sanguinare e non lo molla finché un grido truculento fa 
sobbalzare l’inquilina del piano di sopra. La vecchia zitella che 
non aspetta altro da un mese si mette a sbattere il manico della 
scopa sul pavimento per farla smettere, ma sa bene che i suoi 
colpi serviranno solo ad accompagnare la ragazza sulla cima e 
che una volta in vetta anche le sue viscere perderanno il 
controllo, al palazzo tremeranno le pareti e i gatti sul tetto 
danzeranno un ritmo tribale che infuocherà Borgognissanti. 

«Silence, plus de silence!» la prega Leon, ma Penelope è in 
orbita e non la raggiunge nessuno. Gli si avvicina ai fianchi e 
prende a succhiarlo come se volesse portarglielo via, quando 
sente che sta per venire si stacca e lo lascia disperato in mezzo al 
lenzuolo. Il tempo di fare un sospiro dispettoso e gli balza sulle 
cosce, poi come una cozza sventrata finisce la danza a forza di 
pugni sul petto. Quando torna in sé guarda il ragazzo negli occhi 
e ha un brivido. «Ma che ci fa questo verme nel mio letto?» si 
lascia sfuggire. Lui l’osserva frastornato, capisce l’italiano, ma 
non alla perfezione e Penelope pensa che sia una benedizione. 
Tra poche ore tornerà ad avere voglia di lui così dimenticherà il 
petto sudaticcio e le mani da prete, sorvolerà sulle braccia 
depilate, le basteranno gli occhi e nei suoi, azzurri come il 
grande puffo, potrà ancora annegare. 
 
 

*** 
 
Leon Martin è cresciuto a Bruxelles in un quartiere periferico 
con sfumature granata in una famiglia rovesciata dal disamore, 
sulla cresta di una linea fantastica che spacca in due la città, il 
nord fiammingo dal sud latino e francofono. Suo padre è fuggito 
da anni, Penelope ha imparato a non chiedergli di lui, ha intuito 
che fosse alcolizzato e che picchiasse sua madre quando al pub 
dove lavorava non arrivavano clienti. Una mattina, mentre in 
cucina galleggia odore di peperone e cicche, Leon lo scopre 
attraverso le tende mentre si trascina in garage. Doveva uscire 
per poche ore, ma da allora nessuno ne sa più niente. Sua madre 
sembra dimenticarlo all’istante e anche lui. Di notte però gli 
compare in sogno con il fiato puzzolente di rum e i capelli 
imbrillantinati. È gonfio di botte e misteri, Leon ha paura perché 
ha il viso e le mani bruciati dal sole e fauci di tigri tatuati sul 


