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Doriana prof 

Sono distrutta. Due ore in prima non sono facili. Con Mauro, 
poi! Mi chiudo in bagno e mi libero finalmente della borsa, della 
sacca, dei registri, del giubbotto, la sciarpa, gli occhiali, la pipì, 
me stessa… la professoressa, quella che non transige, quella che 
dà l’esempio, quella che non sente il bisogno di andare in bagno, 
quella che tiene tutto sotto controllo, comprese le viscere. Forse 
giù, davanti alla sala professori, mi aspetta la madre di Arturo. 
Mi aspettasse pure. Non sono un robot. Ho i miei bisogni. Ho bi-
sogno di spazzare via le tracce di stanchezza sbavata, sotto gli 
occhi, con un colpo di fazzoletto. Ho bisogno di rinfrescare 
l’alito, incattivito da due ore di lezione, con un sorso d’acqua e 
una caramellina alla menta. La mamma di Arturo queste cose 
non le sa, ma penso che suo figlio valga ben più di cinque – ca-
spita, dieci! – minuti di attesa. Un’ultima occhiata allo specchio 
– sono passabile -, mi ricarico di tutta la mia armatura da prof e
giù, ad affrontare il genitore (più probabile la genitrice), se c’è
(più probabile che non ci sia). Non ci sono mai quando li mandi
a chiamare attraverso un avviso sul diario. Se, invece, li vuoi av-
visare per telefono, tanto fanno che finisci per discutere dei pro-
blemi dei loro figli dentro una cornetta, in mezzo al corridoio, in
mezzo al vociare e all’ascoltare dei collaboratori scolastici, che,
poverini, si vorrebbero pure fare i fatti loro, ma proprio non ci
riescono a non drizzare un orecchio se si parla di assenze non
giustificate, compiti mai svolti, aggressività, problemi esistenzia-
li… Se invece i genitori vengono a scuola, non è perché li hai
chiamati, non è nelle tue ore di ricevimento o, quantomeno, li-
bere, non è perché ci siano problemi reali. Insomma, spero pro-
prio che la mamma di Arturo Montemurro non ci sia, sebbene
l’abbia mandata a chiamare io, sebbene i problemi siano reali e
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sebbene sia la mia ora-buco. Mi piacerebbe molto di più gu-
starmi un bel caffè caldo dalla macchinetta, accompagnato da 
una merendina ultra light, ma energizzante – una botta di vita! -, 
in completa solitudine, per godere a fondo, nelle orecchie e nella 
testa, del silenzio surreale della sala professori al primo piano, 
dopo il rumore più-che-reale di ventitré voci preadolescenziali. 

 E, invece, c’è! E non è la mamma! È un uomo! Sarà il padre! 
O il compagno della madre! Insomma, è una figura maschile! 
Alquanto rara da queste parti! Alza lo sguardo e io resto fulmina-
ta. Perché questa figura maschile ha le sembianze di Federico 
Montemurro, un alieno, ormai, in grado di fulminare con gli oc-
chi. Anche se i suoi occhi azzurri sono allungati in un sorriso sti-
rato da rughe che non conosco. I capelli sono più scuri, quasi 
castani. Le guance sono scavate da una barbetta disordinata. 
Federico Montemurro. Il mio cuore è precipitato nello stomaco 
o mi è saltato in gola, non saprei… Arturo Montemurro. Non 
può essere suo figlio. È il suo esatto contrario. Arturo è scuro 
come un Calimero. Però, dietro quegli occhiali enormi, ha gli 
occhi azzurri del padre. Che stupida! Ma è nero. Ha la carnagio-
ne scura, i capelli neri e pure lisci. Arturo è la Notte, Federico è 
la Luce. E Federico non può essere reale: è comparso da chissà 
quali mondi lontani, galassie inesplorate, epoche remote, vite 
sconosciute, passati rimossi. Ma si alza dal muretto che si trova 
di fronte alla sala professori e mi dice: «Buongiorno!» come se 
fosse davvero un padre rispettoso, e soprattutto un padre, un 
padre reale, in carne e ossa. Possibile che non mi abbia ricono-
sciuta? Sono così invecchiata? Così brutta? Ma il mio cogno-
me… e, poi, i suoi occhi mi guardano sottili… lo sa chi sono. 

 «Federico…» Riesco a dirlo perché ho imparato, dopo anni di 
esami universitari, a controllare il respiro, a non farmi travolge-
re dall’affanno, a non farmi spezzare la voce da un cuore che 
riempie la gola. 

 «Doriana!» risponde lui, con quel tono di chi la sa lunga, di 
chi sa chi sono già da prima di arrivare qui, in questa scuola 
sperduta nell’universo, che tanto grande, evidentemente, non è, 
soprattutto se coincide con la nostra piccola città. 

 «Da quanto tempo…» Non riesco ad essere meno banale di 
così, ma non è facile essere speciali in situazioni straordinarie, 
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specie se il cuore ti rimbomba nelle orecchie, distraendoti da 
pensieri utili. Riesco almeno a stringergli la mano e a dirgli di 
accomodarsi, aprendo la porta della sala professori. Ci mettiamo 
vicino al lungo tavolo e mi sembra assurdo avere di fronte a me 
un uomo, un bell’uomo, ma con il tempo scavato addosso, che, 
in realtà, è Federico, un volto biondo e riccio, un bacio in mezzo 
al verde della Murgia, noi a scuola con Michela e con Mario, che 
fine ha fatto Mario? Sì, ma non divaghiamo… lui seduto alla 
scrivania della mia cameretta… Il mio Federico. Che non è più 
mio. Non lo è da una vita. La vita che non riconosco nelle sue 
rughe, nelle leggere occhiaie, nei peli più scuri. Eppure i suoi 
occhi brillano ancora, divertiti e seri, qualcosa di mio, che è ri-
masto mio, nonostante tutto. Abbasso lo sguardo verso il regi-
stro sul tavolo e mi chiedo cosa stia trovando lui in me del no-
stro passato. Poco. 

 «Sei sempre incantevole.» Ecco! Lo sapevo! Speravo mi tro-
vasse ingrassata e ingrigita per poter ritornare, come se niente 
fosse, al nostro ruolo di professoressa e genitore e, invece, il cuo-
re mi batte ancora più forte e, quando è così, non so se bastano i 
miei anni di esami e concorsi! 

 «E tu sei sempre troppo buono» gli rispondo con un filino di 
amarezza, non così sottile da non poter essere colto. «Allora, sei 
il papà di Arturo!» gli ricordo come a fargli un dispetto. 

 «E tu sei la professoressa di Arturo! Chissà che giro ha fatto la 
tua vita per portarti fino alla professoressa di lettere che sei! So-
no curioso…» e mi guarda con quel sorriso storto e strafottente 
che neanche la barba gli ha scippato dalle labbra carnose. 

 «Accomodati,» mentre mi siedo per domare una leggera ver-
tigine. Non gli rispondo. Non gli chiedo «Cosa ci fai tu qui? Dove 
abiti? Che fai? Cosa sei diventato tu? Chi sei diventato? Com’è es-
sere papà? Essere papà di Arturo, il ragazzino più difficile della 
classe, dopo Mauro? E, soprattutto, con chi l’hai fatto? E dove sei 
stato fino ad ora? Hai scritto il tuo libro? E i tuoi articoli? Ti ri-
cordi? Hai viaggiato? Mi hai amato? O è stata una mia impressio-
ne? Che fine ha fatto Isabella?» 

 «Arturo è un ragazzino speciale,» questo gli dico. 
 «Come il papà» aggiunge lui, con quel suo sguardo sfacciato, 

come se fossimo fermi a trent’anni fa.  
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«Il papà, veramente, non è più un ragazzino» lo pugnalo, sec-
ca. Lui abbassa leggermente la testa e la scuote un po’, divertito. 
E pensare che lo volevo offendere un pochino! 

 «Tu, invece, sei sempre dolce come ricordo… e non sono del 
tutto ironico, lo sai.» 

 «Arturo ha dei problemi.» Vado al sodo, come non ho mai fat-
to con nessun genitore fino ad ora. Finalmente mi guarda serio. 
«Tende a isolarsi dalla classe.» Ecco, l’ho buttata lì la bomba, e 
già mi pento di essere stata così diretta. 

 «Ahhh,» come se tirasse un sospiro di sollievo, «lo so già. È 
sempre così. Temevo che fosse calato nel rendimento, che… non 
seguisse… non studiasse.» Lo guardo delusa. È come tutti gli al-
tri papà, le mamme, gli educatori, i nonni. Forse è meglio così. 
Non è più il mio Federico. È un uomo comune. 

 «Ma se sta male in classe, anche il rendimento diventa un 
problema. E, infatti, ogni tanto si perde, si assenta, si confonde» 
gli dico con una punta di soddisfazione, anche se non mi sento 
per niente soddisfatta di provare soddisfazione. 

 «Sì, lo so, sono professore anch’io» mi dice con tono di scusa. 
Ecco, ci manca solo che mi dica che è diventato professore di 
lettere anche lui! Non oso chiederglielo. D’altronde non mi stu-
pirei, anche se me lo aspettavo giornalista in giro per il mondo. 

 «Ah!» Faccio finta di essere interessata (in realtà sono interes-
sata davvero). Non so se sono più delusa o più compiaciuta per-
ché ha percorso la mia stessa strada. «Allora capirai che, se fa 
fatica a socializzare con i compagni, dobbiamo aiutarlo a sentir-
si più a suo agio.» 

 «Hai ragione, dobbiamo insistere… però… le abbiamo prova-
te tutte. Anche le maestre, poverine. Lui è introverso, ma è un 
ragazzino speciale… l’hai detto anche tu… non perché sia mio 
figlio, ma non è come gli altri. Lui non sta quasi mai davanti ai 
videogiochi, lui legge libri di storia - tu pensa! -, classici di lette-
ratura, e poi gli piace disegnare: disegna di continuo creature 
fantastiche…» Ha lo sguardo impotente, ma anche orgoglioso, 
come se avesse appena descritto un portento della natura, e in 
effetti è così. Che fastidio! Sono gelosa di un bambino? Di un fi-
glio? E, poi, gelosa di che? 
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 «Lo so, lo so. Arturo è intelligente, sensibile, curioso. È pro-
prio questo che ti volevo dire: il suo interesse per tante cose bel-
le, che di solito non interessano, deve essere esteso anche ad altri 
argomenti, ad altri aspetti meno interessanti e concreti, alla sua 
vita scolastica, a quella dei compagni… ecco: lui tende a isolarsi, 
a vivere in un mondo tutto suo, a sognare a occhi aperti e…» – 
arriva la mazzata finale – «finisce per svolgere i compiti a modo 
suo, fraintende le consegne, ne svolge solo una parte: quella che 
interessa a lui, per l’appunto.» Sono sempre stata brava, con i 
genitori, a partire dai lati positivi dei loro figli per addolcire e 
fargli ingoiare l’amaro di quelli negativi. 

 «Lo so. Era così anche alle elementari. Dimmi: cosa posso fa-
re?» e mi sembra di non avere un padre davanti e neanche un 
professore e neanche il mio ex fidanzatino. Lui era così sicuro di 
sé, così estroverso, così diverso dal figlio. Si passa una mano fra 
i capelli, come faceva da ragazzo, ma ora sembra che lo faccia 
con stanchezza. 

 «Parlaci,» – è ovvio, no? – «fagli capire che sarebbe bravissi-
mo a scuola se stesse un po’ più in mezzo a noi» e qua accenno 
un sorriso che non sortisce alcun effetto «… se stesse più atten-
to. Gli altri capirebbero quanto è in gamba e si farebbe più ami-
ci» meglio: degli amici, visto che non ne ha neanche uno, ma 
questo non glielo dico. 

 «Gliene parlerò sicuramente. Lui ci tiene al mio parere… e 
anche al tuo.» 

 Sono abituata alle sviolinate dei genitori, ma a un sorriso leg-
germente incurvato dalla malizia come il suo non ero più abitua-
ta da tanto tempo. Almeno tre anni, da quando ho lasciato 
quell’incompetente di Piero. Ma forse lui non ne era capace. Ab-
basso lo sguardo. 

 «Il problema sono gli occhi.» Rialzo subito lo sguardo su di 
lui. Mi guarda con occhi grandi, stavolta. Non mi ricordavo 
quanto fossero belli. Ho preferito dimenticarlo. Sono di un az-
zurro spaventoso. Come il mare, quando mi sembra infinito, sul 
finire dei pomeriggi, d’estate. Ho sempre avuto paura della sua 
bellezza. Ma ora non fa paura, fa pena. È un azzurro triste. 
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 «In che senso?» Faccio finta di non capire. Mi ero illusa fino 
alla fine che si potesse eludere il problema, ma ora non mi stupi-
sco che me lo ritrovo davanti agli occhi, negli occhi di suo padre. 

 «Lui è molto ipermetrope, come la madre» risponde laconico. 
Una ferita nel mio petto si scuce di botto. La madre. Saltano i 
punti a uno a uno. Gli occhiali verdi di Arturo. Le lenti spesse 
come fondi di bottiglia. Come quelle della madre. La carne viva 
ritorna a pulsare. Gli occhiali bianco sporco della madre. Gli oc-
chi come due pesciolini giganti in un’ampolla di vetro. Gli occhi 
neri. Ad Arturo sono azzurri come quelli del padre. Chissà se so-
no altrettanto belli, sotto quelle lenti che deformano. Ma la car-
nagione è scura come quella della madre. Anche i capelli a spina. 
Che stupida! Il sangue si riaffaccia dai bordi della ferita. Arturo 
Occhidipesce. È questo il problema. Il problema della madre. 

 «Mi sono sposato con Isabella. E sono un professore di lettere 
anch’io.» La ferita non si richiuderà mai più. 
  


