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Un paradiso perduto, ovvero “C’era una volta 

Sperlonga”. 
 

 

 

 

 

 

 

l titolo premesso ai miei ricordi sperlongani evoca il 

“Paradise lost” di Milton, ma il soggetto di tale po-

ema è incentrato sulla disobbedienza dell’uomo al 

comando divino per istigazione del serpente-Satana e al-

la conseguente perdita del paradiso per l’uno e alla con-

danna a sprofondare negli abissi infernali per l’altro.  

Il mio racconto, fortemente saldato alla realtà terre-

stre, riguarda,invece,modestamente, la perdita di un mi-

nuto paradiso laziale per esclusiva colpa del serpente-

satana della Modernizzazione,molto più subdolo e dan-

noso del vecchio, mitico Satana dall’aspetto caprino, che 

sembra abbia come hobby lo spaventare la gente sempli-

ce e timorata degli dei, un vecchio spaventapasseri anco-

ra da rispolverare ogniqualvolta serva all’anzidetto sco-

po.  

Il paradiso perduto a cui mi riferisco è, infatti, Sper-

longa, luogo delle mie vacanze scolastiche nei tempi re-

moti della mia infanzia.  

Con quanta impazienza ed ansia attendevo la chiusura 
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della scuola e la partenza per quel luogo incantato, allo-

ra quasi sconosciuto ai romani, ma che per me rappre-

sentava la meraviglia delle meraviglie,un pezzo d’Africa 

a pochi chilometri da Roma, un mare splendido e pro-

fumato in una cornice di campi coltivati a vigneti e po-

modori che si estendevano fino alle pendici di monti 

spogli e misteriosi. 

Ora il mio occhio spoetizzato di vecchio mi fa vedere 

una Sperlonga diversa. 

 Questa stazione balneare, che una volta era un paese 

pittoresco di contadini con le ciocie e di pescatori scal-

zi,tutti poveri in canna, ma ricchi di umanità, si è ade-

guata al cliché di tutti i luoghi di mare italiani, moder-

nizzata e commercializzata, cioè, fino alla nausea. 

Per descrivere com’ era una volta quel mondo fiabesco 

non basterebbe un libro, ma io voglio riesumare, sia pu-

re per rapide immagini, quelle emozioni e quegli incanti 

di un tempo che fu, perché i giovani sappiano che il pro-

gresso materiale spesso si accompagna con il regresso, 

almeno sotto l’aspetto umano. 

Già dalla partenza dalla vecchia stazione Termini, con 

il classico orologio sul frontale che ricordava ai viaggia-

tori la puntualità, pregustavo la gioia del mare e della 

campagna di Sperlonga, ed era tale questo stato di ecci-

tazione che anche il sentore acre e soffocante delle lo-

comotive a carbone, che aleggiava sui binari, mi giunge-

va gradito, come un annuncio e una conferma della or-

mai prossima felicità. 

 Il treno accelerato, che tuttora fa servizio tra Roma e 
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Napoli, con l’unica variante della elettrificazione della 

linea, avanzava verso il sud con una lentezza esasperan-

te, ma per me ogni stazione in cui faceva sosta era una 

tappa guadagnata verso il paradiso. Da Sezze comincia-

va ad apparire la flora tipica del meridione: i fichi 

d’india spuntavano da ogni dove, prima quasi timida-

mente e poi massicciamente, ad affermare il loro pro-

gressivo dominio delle terre del sud. Spiavo, con lo 

sguardo rapito dal paesaggio, ogni particolare che mi 

annunziasse l’avvicinamento al mare. 

 Finalmente si arrivava a Monte S:Biagio, la fermata 

che più mi metteva in agitazione, perché la stazione 

Fondi-Sperlonga era ormai a minuti. Si facevano scen-

dere allora le valigie dalle retine portabagagli, ci si av-

viava verso le porte d’uscita e la mia gioia era tanto in-

contenibile che saltavo sul piancito della vettura facendo 

girare allarmati tutti i viaggiatori dello scompartimento. 

Dalla stazione di Fondi fino a Sperlonga faceva servi-

zio una corriera, tipo far-west, tirata da un vecchio ron-

zino eternamente coperto di mosche, che neppure la fru-

sta del cocchiere riusciva a far dileguare. 

Durante il percorso, che durava un’eternità e che si 

svolgeva interamente su strade polverose di terra battu-

ta, accadeva che il ronzino,a volte, sollevasse la coda per 

liberare le sue scorie,il cui odore mi giungeva gradito 

perché era una conferma olfattiva che ero proprio arri-

vato alle porte del mio Eden. 

Il passaggio davanti al piccolo cimitero disador-

no,dopo il rapido trascorrere della vista del misterioso 



 
 

10

lago di S.Puoto incassato nel verde della campagna co-

me una macchia oleosa, mi richiamava alla memoria i 

racconti noires dei miei coetanei indigeni,che favoleg-

giavano di fantasmi dalle sembianze di cane e di fiam-

melle danzanti sulle tombe, ma tale pauroso ricordo 

svaniva subito alla vista luminosa di Sperlonga, torreg-

giante in cima alla rupe che il mare lambisce con le sue 

acque azzurre, ora calme e gioiose, ora irate e tempesto-

se. 

 

Arrivati sulla piazza del paese, si facevano scendere i 

bagagli dal tetto della corriera e ci si incamminava nel 

vicolo centrale verso l’ antica e allora unica chiesa, per-

ché lì accanto era la nostra casa, stretta tra le altre vec-

chie abitazioni dei nostri amici paesani, che ci accoglie-

vano con ceste di frutta e con il loro abbraccio che sape-

va di terra e di mare. 

Tommaso e Amalia De Vito, i nostri amati vicini,due 

figure incancellabili dalla mia memoria, si prodigavano 

in tutti i sensi per attenuare l’effetto di smarrimento che 

lo scontro con la nuova realtà ambientale, strutturata su 

un livello di vita arcaica, produceva su mia madre. 

Carminella, una stramba sperlongana dall’età indefi-

nibile e ignorata da lei stessa, al servizio della mia fami-

glia ogni estate, circolava per la casa, e anche fuori, a 

piedi nudi, secondo le abitudini estive, e forse anche in-

vernali, della popolazione femminile. Il suo lavoro prin-

cipale consisteva nello scendere ogni mattina “abbascio 

alla fontèna”, cioè alla fonte che scorre ai piedi della ru-
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pe, sulla spiaggia di ponente,per attingere acqua con la 

“cannata” e scaricare in mare “lo zipeppe”, in assenza di 

fogne e di acqua corrente. 

Allora, lo sterco umano, nella cilindrica forma vol-

garmente denominata “stronzo”, sebbene atto a galleg-

giare e navigare, non inquinava il mare cristallino di 

Sperlonga, perché, generalmente, prendeva la rotta 

nord-nord-ovest, per andare ad allietare altri lidi lontani 

o a perdersi nell’immensità del mare come un naufrago 

sventurato. 

Ciò non impediva, in verità, che qualche esemplare di 

quella razza fecale, profittando di fortunose correnti sot-

to-costa, circumnavigasse la rupe di Sperlonga per af-

facciarsi sulla spiaggia di levante, accolta, in tal caso, da 

grida allarmate come all’avvicinarsi dello Tsunami. 

Carminella approfittava delle sue discese mattutine 

sulla riva del mare, ogniqualvolta la sera precedente ave-

va mangiato peperoni piccanti, per mettere a bagnoma-

ria il suo deretano infuocato: questa cura benefica di sua 

invenzione era generosamente divulgata da lei stessa ad 

amici e parenti per la salute e il benessere dei loro poste-

riori.  

Ma, a parte le bizzarrie di Carminella, non mancavano 

nel paese altri personaggi fantastici: c’era il lupo manna-

ro, che si diceva andasse in crisi con la luna piena, ma 

che di giorno si comportava normalmente, per cui diffi-

davo di ogni individuo che, secondo i miei occhi, aveva 

dei particolari fisionomici sospetti; c’era una povera de-

relitta, abbandonata su una sedia sulla porta di casa, che 



 
 

12

si contorceva e mugolava paurosamente ogni volta che le 

passava davanti qualcuno e mi costringeva, per lo spa-

vento che mi incuteva, a cambiare strada.  

Poi c’erano strani pastori,che scendevano dai monti 

per bagnarsi e che schiacciavano, con i talloni nudi, 

granchi verdi che il mare in tempesta gettava sulla riva. 

Mi sembrava che tale atto fosse un segno spavaldo di 

forza e di virilità e volli imitarli, con l’effetto di rimanere 

azzoppato per giorni, a causa di una scheggia di carapa-

ce che mi si era conficcata nell’ancor tenero tallone.  

Tali pastori erano avvolti dalla leggenda paesana di 

essere i discendenti dei briganti borbonici, il cui capo, 

Fra Diavolo, era nato nella vicina Itri,e che abitassero in 

spelonche nascoste sui monti in attesa di invisibili caro-

vane da depredare. 

 

Appena arrivato a Sperlonga scendevo nei vicoli arieg-

gianti l’atmosfera di un tranquillo villaggio nordafricano, 

animati, com’erano, dal passaggio di asini stracolmi dei 

frutti della campagna, da polli ruspanti che si ficcavano 

in ogni dove rendendo scivoloso l’antico selciato con i 

loro escrementi, dai ragazzini chiassosi, scalzi e neri di 

sole e di scarsi lavaggi, che le mamme previdenti forni-

vano di calzoncini spaccati di dietro perché potessero fa-

re i loro bisogni senza il fastidio di calarsi le braghe. 

Tutta quella realtà multicolore e movimentata era re-

golata dalla presenza autorevole dell’unico vigile del pae-

se: un tizio alto e baffuto, abbigliato come un guardia-

caccia, che non abbandonava mai un robusto nerbo, sua 


