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“Alla mia famiglia. 
A Rosario.” 

  



 

 
  



 

 
 
 

“Ma quella sera, solo pochi giorni fa,  
ho reagito diversamente. 

Ho accettato con gioia 
la bellezza di questo mondo di Dio,  

malgrado tutto.” 
 

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Ho deciso di raccontare la mia di storia: quella che ha segnato 
l’inizio della mia adolescenza, che mi ha aperto gli occhi rispetto 
gli aspetti che bisogna accogliere dentro la propria vita; poterne 
essere grati perché nel loro principio essi sono gratificanti. Quel-
la storia che mi ha permesso di guardare “oltre” e non solo alle 
apparenze… Proprio come dice una canzone: “(…) guarda lonta-
no dove per altri è impossibile”. 

Ecco.  
La storia che vi farò conoscere è la storia di Eva, ed è la mia 

storia: è quella che mi ha permesso di guardare con gli occhi 
dell’amore la sofferenza, è quella che mi ha permesso di guarda-
re lontano dove per altri sarebbe stato impossibile. 

A soli tredici anni. 
Ho scritto questo libro in onore di Eva, e di tutti quei bambini 

e genitori che hanno vissuto il proprio dramma insieme a me, e 
che mi hanno concesso l’onore di condividere insieme a loro un 
sorriso, un grido, una lacrima. Gesti di fratellanza, di solidarietà. 

A voi, miei piccoli fratellini e sorelline… 
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1 
 
 
 
 
 

Era come il sole all’alba: splendente. Come l’azzurro del cielo che 
si confonde con l’azzurro del mare: uniforme. Come le dita inca-
strate fra due mani ardenti d’amore: calde. Era come svegliarsi al 
mattino ed abbracciare la persona che si ama. Era così la vita di 
Eva, era bellezza inconsueta, insolita se si conosce l’animo uma-
no. Non è molto strano, perché a tredici anni è normale percepi-
re una gioia talmente forte capace di far scoppiare un cuore. Si è 
disinvolti. Si ha una vita davanti da vivere, e si sta una giornata 
intera sdraiati sul divano con l’ipod alle orecchie. E fuori fa cal-
do, tanto caldo.  

Nel giugno del 2012 Eva era la solita adolescente che nelle cal-
de giornate in cui le temperature sfioravano i quaranta gradi, at-
tendeva il buio. Avrebbe dovuto sognare di meno. Esigeva sem-
pre troppo e non sempre ne era consapevole. Non voleva essere 
una ragazzina illusa e materialista. Non voleva omologarsi alla 
massa ma aveva bisogno di qualcosa che le permettesse anche di 
distinguersi dai suoi coetanei. Dicono che la propria unicità inizi 
là dove nascono i limiti. Come si fa ad essere unici per qualcosa 
che poi tutti odiano? Forse si è speciali per qualcosa in cui si ha 
talento? Dicono tutti tanto, e da giovani ingenui come sostengo-
no che nell’adolescenza si è, non si percepisce niente. Se gli scrit-
tori credessero davvero in quel che dicono, a che servirebbero le 
belle frasi poetiche, romantiche, malinconiche se poi non ci sa-
rebbe nessuno che a scuola sappia spiegare il significato, il succo 
di ciò che i poeti forse vorrebbero far percepire agli uomini? Per-
ché i professori sono così, spiegano, parlano, urlano... E alla fine 
dell’ora cosa succede? Nessuno li ha ascoltati. Bisognerebbe che 
capissero che agli adolescenti non interessa il margine o la su-
perficie degli eventi. A loro interessa il fondo, ed è forse proprio 
per questo che a volte commettono sciocchezze, perché vogliono 
assaporare sulla loro pelle cosa si prova a rischiare, a lottare per 
qualcosa che si vuole proteggere o in cui si crede. Se la mattina 
trenta versi di Pascoli venissero analizzati limitandosi soltanto a 
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dire che egli componeva un genere di poesia drammatico, ma 
che rievocava le rovine della propria patria a causa di un suo vis-
suto, e poi non si riuscisse ad immedesimarsi nel suo pensiero, 
in ciò che egli provava dentro di sé, a tal punto che trovava come 
unico mezzo di sfogo la scrittura, niente avrebbe senso. Agli ado-
lescenti serve imparare a scavare dentro il fondo delle cose, den-
tro i pensieri, dentro i propri cuori e quelli altrui. E perché no? 
Anche criticando ciò che ritengono sbagliato, perché la critica 
non è un’offesa, ma un modo per riordinare la realtà. Questo è 
ciò che affascina: la molteplicità di punti di vista magari li porte-
rà anche ad appassionarsi, e passione significa soffrire. Sapran-
no soffrire se sarà necessario, si impegneranno e dedicheranno 
tutti i propri sforzi, ma almeno sapranno che saranno spesi per 
un qualcosa che amano e che non li porterà mai al limite della 
sopportazione. 

Ecco cosa riescono a produrre anche soltanto istanti asfissian-
ti di afa come questo: pensieri su pensieri, che sarebbero rimasti 
dentro di lei, ma avrebbe avuto piacere se gli altri li avessero po-
tuto conoscere. Alle quattro doveva recarsi in parrocchia per can-
tare in onore della morte di un maresciallo ucciso pochi giorni 
prima. Lui era un eroe. Lui aveva giocato la propria vita per of-
frirla al servizio dei cittadini. Credeva nei propri sogni e la sua 
morte era stata la testimonianza che se si crede in qualcosa ca-
pace di cambiare la faccia di un’intera esistenza, allora vale la 
pena giocarsi tutto. Scendono i brividi lungo la schiena. Ce n’è 
bisogno di gente così nel mondo...  

La mamma disse: «Eva, alle due è fissato l’appuntamento 
dall’oculista, ricordi?» 

Aveva dimenticato ciò che era necessario, e fortunatamente 
non aveva organizzato niente per il primo pomeriggio. Effetti-
vamente era da alcune settimane che si era accorta di non veder-
ci bene da vicino ed era davvero seccante, perché non riusciva 
neppure ad usare il cellulare senza occhiali, ed era inoltre davve-
ro strano perché se avesse avuto l’ipermetropia come da piccola, 
la vista sarebbe dovuta migliorare, non peggiorare. Bisogna stare 
molto attenti quando si hanno tra le mani le vite dei propri pa-
zienti. Non bisogna essere impulsivi. La foga non è mai servita a 
nessuno. 

Sicuramente andare a fare la visita non era uno dei suoi passa-
tempi preferiti. Non era più una bambina e bisognava accettare 
ciò che era necessario. Era tutto pronto, stavano solo aspettando 
che suo padre ritornasse da lavoro per pranzare. Eva sbirciò un 


