
“Estremamente breve e travagliata 
è la vita di coloro che dimenticano il 
passato, trascurano il presente, temo-
no il futuro...”

Seneca



È vietata la riproduzione anche 
parziale di testo e immagini, salvo 
autorizzazione scritta dell’Autore.
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Presentazione

I libri di storia raccontano gli eventi dall’alto: le battaglie, le 
strategie, i generali. Ogni uomo, ogni soldato è solo un numero, 
un insignificante e piccolo ingranaggio di una complessa mac-
china da guerra.

Leggendo questo libro, lo sguardo scende a livello del terreno, 
si marcia assieme ai tanti ragazzi chiamati ad un destino duro ed 
a volte fatale. Si soffre e si gioisce con il protagonista che, dopo 
tanti anni, ha ancora vivo il ricordo di quei giorni e ce li racconta 
con ricchezza di particolari.

Assieme agli eventi tragici, alle situazioni disumane, l’Auto-
re sa descrivere con vena poetica i paesaggi e la natura a volte 
selvaggia, le notti stellate, capaci di far dimenticare anche per 
poco le brutture di una guerra e di una tragica ritirata. 

Ma quello che Francesco riesce a descrivere con particolare 
efficacia, sono i paesaggi interiori, le emozioni e le riflessioni che 
gli eventi esterni suscitano nella sua mente. Le paure, la dispe-
razione, gli episodi di coraggio e di nobile altruismo di alcuni  
che si contrappongono, quasi a riscattarle, alle cattiverie ed alle 
crudeltà di altri. 

Una lettura piacevole e che fa riflettere. Una memoria che, 
grazie anche al lavoro ed all’entusiasmo del genero Antonio, non 
andrà persa. 

Enrico Maddalena
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Nota del protagonista

Il mio nome è Francesco Colizza, protagonista del presente 
racconto. Sento il bisogno di esprimere un meritato ringrazia-
mento a mio genero che mi ha stimolato a ricordare e ricomporre 
il vissuto di un periodo sempre vivo nella mia mente. Da qualche 
tempo desideravo che le mie vicende, e quelle di tanti uomini che 
si sono sacrificati per un avvenire migliore, fossero in qualche 
modo testimoniate e potessero essere un patrimonio di tutti. 

Spesse volte durante la notte ho sognato i miei compagni di 
allora, i meno fortunati, quelli che non sono tornati, i quali quasi 
mi esortavano a non vanificare e lasciare cadere nell’oblio il loro 
sacrificio. Oggi sono felice che questo mio desiderio finalmente si 
sia avverato grazie a chi con attenzione, pazienza e buona volon-
tà, mi ha ascoltato e ha recepito nelle mie parole e nella mia emo-
zione nel ricordare i sentimenti e le sensazioni che il mio animo 
ancora prova nel rivivere mentalmente le esperienze di allora. 

Ho prestato servizio militare nella Brigata Julia, 9° Reggimen-
to Alpini, Battaglione L’Aquila. Di questo Battaglione, alla fine 
di quella ritirata, si salvarono solo 163 alpini e tre ufficiali. Degli 
oltre 60.000 alpini che complessivamente fecero parte di quella 
spedizione, appena 12.000 riuscirono a tornare in patria. Questo 
mio “diario” è stato costantemente da me controllato nella sua 
composizione, affinché rispecchiasse la realtà il più fedelmente 
possibile. Chiedo scusa per qualche nome che mi è sfuggito o per 
qualche data non proprio esatta, ma ho voluto riportare tutto 
quello che la mia mente è riuscita a ricordare. Sono passati tanti 
anni e, benché quei ricordi siano indelebilmente impressi nella 
mia mente, non è sempre facile assegnare un nome alle persone e 
ai luoghi che segnarono le tappe di quel calvario. Quello che non 
potrò mai dimenticare sono le sensazioni: il grande freddo patito, 



8

la fame, la paura della prigionia, lo sconforto di ritrovarsi senza 
scarpe e il turbamento dell’animo nell’appropriarsi di quelle di 
un morto. Ormai siamo rimasti in pochi a testimoniare con i 
nostri racconti i tristi episodi di una guerra per noi, giovani di 
allora, incomprensibile. Spero di poter essere capito e generare 
nei giovani di oggi un momento di riflessione. 

Ringrazio quanti presteranno attenzione a queste mie vicen-
de. 

Francesco Colizza
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Adolescenza

Capitolo 1

Adolescenza

Ho avuto una vita intensa, vissuta nel lavoro dall’alba 
al tramonto, come può essere quella di chi dalla terra deve 
ricavare il sostentamento e le risorse per assicurare una 
vita decorosa alla propria famiglia. Una vita fatta di gior-
ni sempre uguali e sempre diversi, con apprensione nel-
lo scrutare il cielo, con la fatica, il sudore e la stanchezza, 
tempo in cui non c’è mai stato spazio per altri pensieri. 
Oggi, che il lavoro e la terra sono compagni meno autori-
tari sul mio tempo, si aprono spazi che subito si riempiono 
di echi lontani, di ciò che ho visto, sentito, vissuto. Sono i 
ricordi di una vita passata che mi assalgono a successive 
ondate; sono i ricordi dalla mia infanzia fino al presente. 

Davanti ai miei occhi scorrono scene come in un film, 
rivedo volti ormai andati e sento dentro di me sensazioni 
ed emozioni su cui il tempo aveva solo steso come una 
lieve patina in superficie e che ora si ripresentano vivide 
e chiare.

Rivivo la mia spensierata fanciullezza di ragazzino un 
po’ esuberante e coccolato, ultimo di otto figli e con ben 
sei sorelle. Marinare la scuola e andare a cacciar nidi con i 
compagni, correre lungo una strada bianca dietro un cer-
chio, fino ai ruderi di pietra di un grande portale dove in 
passato venivano impiccati ladri e malfattori, giocare con 
le palline di creta colorate e inventarsi giochi e giocattoli 
con la semplicità e l’innocenza dell’età, in tempi che, alme-
no per i ragazzi, erano sicuri; per usare un termine un po’ 
forte, “puliti “.
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Capitolo 1

Oggi quella strada bianca è un’importante arteria citta-
dina piena di traffico e di costruzioni, i ruderi non ci sono 
più, i nidi sono sempre di meno e lontani dall’abitato, i ra-
gazzi forse giocano ancora per strada ma con altro spirito, 
con biciclette e motorini, emulando gli adulti ed esponen-
dosi a pericoli a loro sconosciuti, sacrificando la propria 
innocenza a quello che chiamano “emancipazione”e “pro-
gresso”.

Mi rivedo adolescente, con i miei capelli biondi, petti-
nati secondo la moda del tempo, con un ciuffo sulla fronte 
e una marcata e diritta riga “scrima” a sinistra. Sento an-
cora nelle orecchie i mugugni e i borbottii di mio padre 
quando, giovane di diciotto/diciannove anni, lasciavo il 
lavoro dei campi per partecipare alle esercitazioni del ser-
vizio pre-militare, obbligatorio tutti i sabati pomeriggio.

Grande uomo mio padre, grande non solo fisicamente 
ma soprattutto nel modo di affrontare la vita. Classe 1883, 
studi liceali alle spalle, impiegato di banca, sposato e con 
già parte dei figli, nel 1910 decise di abbandonare tutto per 
emigrare in America, a Cleveland (Ohio) dove trovò lavo-
ro nella costruzione della ferrovia di quello Stato. Aveva 
abbandonato il lavoro in banca perché all’epoca gli impie-
gati guadagnavano poco e, come diceva a mia madre, sa-
rebbero sempre andati in giro con le toppe ai pantaloni. 
Raggiunto da mia madre e dai figli un paio di anni dopo 
la partenza, visse in America fino al 1921, anno della mia 
nascita, quando, stanco dei lamenti di mia madre che for-
se perché poco istruita, soffriva di nostalgia ed era anche 
poco incline ad assuefarsi al veloce progresso con cui quel-
la nazione cresceva, decise di tornare a casa.

Il ritorno al paese natio dei miei genitori non fu esatta-
mente un viaggio di piacere. Quaranta giorni di naviga-
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Adolescenza

zione in terza classe erano difficili per chiunque e per un 
neonato poteva anche essere una condanna. La fortuna, le 
preghiere e le cure di mia madre ebbero la meglio sui mali 
che mi afflissero in quel viaggio. Alla fine sbarcammo tutti 
quanti eravamo partiti sani e salvi. 

Negli anni della mia adolescenza, ho sentito poco il 
peso della responsabilità del lavoro, ero coccolato da tutti 
e mi lasciavano fare quello che volevo. La mia vita allora 
era come un gioco e anche l’istruzione pre-militare faceva 
parte del gioco. Allo scoppio della guerra continuavo nel-
la mia semplice innocenza a non capire, come tanti miei 
coetanei, la mostruosità che questa parola racchiudeva; 
la guerra era qualcosa di astratto che non ci toccava ma 
che presto e improvvisamente ci avrebbe fatto diventare 
uomini nel modo più barbaro e bestiale, violentando le 
nostre anime e i nostri corpi, provocando ferite, non solo 
fisiche, che ai fortunati sopravvissuti avrebbero segnato 
l’esistenza futura.




