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To everyone who, unwillingly,  
have been forced to leave their country. 

 
 

A tutti coloro che, loro malgrado,  
sono stati costretti a lasciare il loro paese. 
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CAPITOLO PRIMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Santa…Santa, vieni quassù!”. Santa Ferro sentì il padre  
richiamare  la sua attenzione e lei, che era vicino a sua 
madre intenta a cogliere alcuni fiori, s’inerpicò fino alla 
cima di quel pendio che portava ad una vasta radura.  
”Vieni a vedere che spettacolo!”, esclamò lui mentre San-
ta si trovava qualche metro più sotto pronta a raggiun-
gerlo.  

Suo padre si ergeva, dall’alto di un ampio masso, su 
quella vastità dove, come onde del mare, si succedevano 
distese di fiori e piante, le più disparate, dalle gramina-
cee alle malve, dai ranuncoli ai trifogli e alle rose selvati-
che.  

A poco a poco, mentre si avvicinava a lui, Santa 
s’accorse di essere sempre più coinvolta dalla gioia del 
padre che cercava di trasmetterle le forti emozioni susci-
tate dallo splendido panorama che, unite a quelle pro-
dotte dalla fragranza di quell’insieme d’erbe aromatiche 
e fiori, s’impossessavano dei loro sensi, come in un im-
provviso e bizzarro turbinio.  

Dopo che ebbero superato quello stato di beata estasi, 
suo padre riprese a dire: “Guarda quelle capre laggiù nel-
la brughiera attorno alle macchie di ginestra. Quelle be-
stiole sono molto ghiotte dei germogli di quelle piante 
che non arrecano loro alcun danno, mentre gli stessi, se 
ingeriti dall’uomo, causano gravi disturbi al sistema ner-
voso, provocandone addirittura la paralisi. Come vedi, 
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figlia mia, la natura c’insegna che una cosa che è bene 
per uno può non esserlo   per un altro”.  

Salvatore Ferro era farmacista a Misilmeri ed aveva 
una bottega sulla piazza centrale che aveva ereditato da 
suo padre. Era considerato il più esperto conoscitore e 
raccoglitore di piante, erbe officinali ed aromatiche non 
solo del paese ma anche di tutta la zona limitrofa. Molta 
gente veniva da tutte le aree circostanti a farsi acconcia-
re decotti, tisane, unguenti e creme, che egli sapeva pre-
parare con provata conoscenza e professionalità. Tutti 
quelli che si rivolgevano a lui per le cure del caso gli di-
mostravano grande affetto e riconoscenza perché, quan-
do non potevano pagarlo alla consegna, Salvatore si di-
mostrava molto comprensivo nei loro confronti. Era,  
inoltre, uno dei principali collaboratori dell’orto botani-
co del paese che, ad onore del vero, era stato il primo ad 
essere stato impiantato in tutta la Sicilia.  

Nel 1911, quando ci fu un principio di colera in paese 
e nelle aree circostanti, fu uno dei più attivi collaboratori 
della sanità locale ad indicare agli abitanti sul come 
comportarsi per cercare di circoscrivere quella pestilen-
za e per debellarla definitivamente. Consigliava a tutti i 
suoi concittadini di bollire sempre l’acqua da bere, di 
preparare cibi ben cotti e forniva loro anche dei sulfa-
midici alla bisogna. Per questo suo instancabile e spon-
taneo prodigarsi a favore della comunità suo padre ave-
va ricevuto un riconoscimento solenne da parte del pri-
mo cittadino e le benedizioni delle persone più indigenti. 

La domenica, ogniqualvolta il tempo lo permetteva, 
dopo la prima messa, portava sua moglie e la bambina a 
raccogliere quelle erbe e piante di stagione di cui neces-
sitava e che caricava su Gina, la cavalla mezzosangue 
che lo accompagnava sempre nelle sue escursioni cam-
pestri.  

In verità, egli non era solo un competente e preparato-
re d’erbe medicinali; era anche un esperto conoscitore 
del territorio attorno a Misilmeri meglio di un guardia-
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caccia. Non c’era anfratto o boscaglia della zona circo-
stante di cui non fosse a conoscenza e, soprattutto, a lui 
era permesso di recarsi liberamente nei poderi e nelle 
proprietà di don Ferdinando La Porta, barone di Misil-
meri.  

Costui possedeva più del settanta per cento delle terre 
coltivate e incolte del Comune e molte famiglie traevano 
la loro sussistenza dalle attività che svolgevano per lui e, 
di fatto, era il “signorotto” incontrastato di tutta la zona.  

“Neanche le foglie degli alberi si muovono, senza il 
suo volere”, mormoravano in paese.  

Il barone viveva con sua moglie e una figlia poliomieli-
tica in un palazzo, nel centro cittadino, che risaliva ai 
primi anni del ‘300 e che il suo casato si trasmetteva di 
generazione in generazione, assoggettandosi ora ai Mori, 
ora ai Francesi, ora ai Borboni, ma sopravvivendo a tutte 
queste dominazioni che si erano succedute, conservando 
ed anzi ampliando sempre di più le sue proprietà ed   
uscendo, alla fine, sempre vincitore.  

Non aveva avuto figli maschi e questo per lui era un 
fardello molto pesante da portare. Per quanto all’inizio 
fosse innamorato della moglie, provò in tutti i modi ad 
ottenere l’annullamento del matrimonio dalla Sacra Ro-
ta, tanto era il desiderio di continuare il ramo maschile 
dei La Porta. Quando si rese conto che non avrebbe mai 
ottenuto il permesso di risposarsi perché sua moglie che 
era imparentata ad un alto prelato della Curia romana, 
osteggiava questa sua volontà, iniziò a tradirla e ad insi-
diare le donne più belle dei suoi sottoposti e per questo 
era diventato inviso a molti e sempre più temuto.  

Don Ferdinando, ormai sessantenne, soffriva sempre 
più di frequente di gotta e si rivolgeva solo al farmacista 
per le cure del caso. Salvatore, con i semi e i tuberi del 
colchico, gli preparava degli infusi che lenivano momen-
taneamente i dolori della sua malattia e, per questo mo-
tivo, il barone aveva ordinato a tutti i suoi coloni e mez-
zadri che “ ‘u speziali” avesse libero accesso alle sue ter-
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re.  
In quegli anni, a Misilmeri, operava segretamente 

un’associazione di grandi e piccoli proprietari terrieri 
chiamata “Fontana Nuova” che controllava, in maniera 
spesso illecita, tutto il territorio circostante con i suoi 
bravi “picciotti”. Tutti sapevano che a capo di 
quest’associazione c’era “ ’u baroni”, ma nessuno osava 
dirlo apertamente.  

Il capo indiscusso di questi picciotti era Nicola Mar-
razzo, un trentenne di povera famiglia, prepotente e 
spietato, che si era macchiato di azioni nefande verso i 
piccoli proprietari, i contadini e tutti coloro che osavano 
contrapporsi al potere di don Ferdinando.  

Si diceva in paese che fosse uno dei tanti figli illegit-
timi del barone. Alcuni tratti somatici confermavano 
questa diceria; di fatto era l’uomo fidato del nobiluomo, 
ricevendone benefici e protezione. 

Portava sempre con sé tre cose: il fucile, un coltellac-
cio e un grosso bastone nodoso, che  usava a seconda 
delle necessità.  

Erano gli anni quelli di poco successivi ai Fasci sici-
liani del 1892-’94, repressi nel sangue dall’allora primo 
ministro Crispi, durante i quali, i contadini si erano ac-
corti, ormai, di non poter più andare avanti con il mise-
ro lavoro da loro prodotto e, avendo preso coscienza di 
questo stato di cose, iniziavano a ribellarsi  allo sfrutta-
mento e alle angherie dei grandi latifondisti, chiedendo 
allo Stato una riduzione delle tasse eccessive e una più 
equa distribuzione  delle terre.  

A capo dei contadini di Misilmeri e delle aree limitrofe 
c’era Luigi Sangermani, un piccolo proprietario terriero, 
intraprendente e coraggioso, che spronava gli altri picco-
li proprietari, i coloni e i mezzadri dell’intera area a con-
trobattere i soprusi del barone La Porta e dei suoi “ bravi 
ragazzi ”, dai quali egli stesso era stato più volte minac-
ciato e percosso. Il Sangermani, testardamente ma co-
scientemente, resisteva ed era diventato il simbolo di lot-
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ta e di libertà per tutti coloro che anelavano ad una vita 
più decente per sé stessi e i loro figli.  

 
Marianna Ganci, la madre di Santa, era nata a Mari-

neo, un paese vicino  Misilmeri. Salvatore l’aveva cono-
sciuta quando era stato invitato dal padre di lei nella sua 
casa, in segno di riconoscenza profonda e di stima per 
quel giovane tanto per bene che gli aveva curato una sti-
psi  così fastidiosa. Tra i due giovani era scattata subito 
la scintilla dell’amore e, dopo qualche altra visita di cir-
costanza, Salvatore aveva chiesto ufficialmente al futuro 
suocero il permesso di frequentare la sua casa. Marianna 
era d’aspetto gradevole, gentile nei modi e colta per quei 
tempi e luoghi dove l’analfabetismo toccava punte del 
93%. Aveva studiato a Palermo, ospite di una sua zia, 
nell’Istituto delle Orsoline dove, tra le altre cose, aveva 
imparato a suonare e ad amare la musica sacra e quella 
classica, la cui passione, in seguito, avrebbe trasmesso a 
sua figlia. Per questo motivo Santa, ogniqualvolta aveva 
un po’ di tempo libero, andava nella chiesa di San Giu-
sto, patrono di Misilmeri, ad imparare a suonare 
l’organo da padre Maurizio, il viceparroco, che era venu-
to da Roma ma che, ormai, tutti in paese consideravano 
un vero siciliano, tanto era l’amore che profondeva verso 
la terra e la gente di quelle parti.  

“Adesso, vi farò ascoltare l’Ave Maria di Gounod, è 
una delle più belle e soavi composizioni che io conosca”, 
disse a Santa e alle altre ragazze che formavano il coro; 
subito dopo si sentirono le note diffondersi nella chiesa 
in maniera così leggera e uniforme come quando scende 
la nebbia nella brughiera.  

“Adesso, prova tu…no Santa!… non pigiare i tasti cosi 
forte. Devi far sentire la soavità e la sacralità nei riguardi 
della madre di Nostro Signore”. 

  
Santa era nata il 25 dicembre del 1894 e per questo 

motivo i suoi genitori le avevano dato quel nome.  
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In paese, alcune lingue malevole, invero poche, dice-
vano che le era stato attribuito quel nome in conseguen-
za del fatto che la madre era riuscita a concepirla solo 
sei anni dopo il suo matrimonio e la nascita di quella 
bambina le era sembrata un “dono” di tutti quei Santi 
del Paradiso ai quali s’era spesso raccomandata nei mo-
menti di sconforto.  

Santa era una giovane di bell’aspetto, intelligente, con 
una spiccata sensibilità per la musica e per la natura in 
genere. Dimostrava, inoltre, un carattere generoso, sem-
pre pronto ad aiutare il prossimo ed aveva un carattere 
gioviale. Aveva un unico difetto: era testarda. Ogniqual-
volta credeva di aver ragione, non c’era nessuno o niente 
che le facesse cambiare idea. 

 Quando andava per i campi con i suoi genitori spriz-
zava una leggiadria contagiosa, sembrava una silfide 
danzante tra le felci, i trifogli rossi e i papaveri, e quando 
la brezza piegava l’immensa prateria, sembrava quasi a-
leggiare sull’erba mentre il profumo dei fiori s’infiltrava 
tra i suoi capelli e si adagiava dolcemente sulla sua pelle 
d’adolescente.  

Fu lei, mossa a compassione, a convincere i suoi geni-
tori ad aiutare quel sarto ebreo a sistemarsi con la sua 
famiglia in un casolare, disabitato e di loro proprietà, 
poco fuori del paese.  

Leopoldo Barcellona, questo era il nome di 
quell’uomo, aveva due figli, Rebecca ed Elia. Rebecca 
aveva due anni meno di Santa ed Elia uno di più.  

Quando Santa vide per la prima volta i due giovani 
seduti sulla sponda di quel carro, pieno di mobili e di 
chincaglierie varie, aveva dieci anni e fu colpita dallo 
sguardo di disagio e di stupore di quei due ragazzi e sen-
tì che doveva fare qualcosa per loro.  

Eppure Santa, se credeva di aver ragione, si dimostra-
va ostinata più di un mulo e mal disposta a sopportare 
un torto o una prepotenza e, quando la subiva, diventava  
addirittura vendicativa.  


