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Questi racconti nascono da ricordi fantasiosamente 
ricostruiti. 
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SOTTO UN SOLE TIEPIDO 
 

racconto 





 
 
 

 
 
 
 
HO CONOSCIUTO UOMINI CON L E MANI INCALLITE DURE 
COME LA PIETRA LE SCHIENE CURVATE E LE OSSA DOLO-
RANTI DALLE FATICHE 

 
HO VISTO GIOVANI MORIRE NELLE PIAZZE E NELLE STRADE 
SVENTOLANDO LA LORO RABBIA E URLANDO LE LORO SPE-
RANZE  
 
HO CONOSCIUTO VECCHI E MALATI CHE HANNO SOLO 
CHIESTO DI MORIRE SENZA SOFFRIRE 
 
 
HO VISTO BAMBINI CHE NON SONO MAI RIUSCITI A DIVEN-
TARE GRANDI 
 
HO CONOSCIUTO MADRI CHE PER UNA VITA HANNO PIANTO 
I LORO FIGLI SENZA SAPERE PERCHE’  
 
HO VISTO UN SOLE RISCALDARE POCHI UOMINI  
QUASI SEMPRE GLI STESSI 

 
 

 
 

Ringrazio la mia amica Consuelo di Senigallia per la sua 
impagabile collaborazione. 
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LA FATA MICHELINA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La guerra era finita già da un pezzo, lo spirito repubbli-
cano aveva prevalso su ogni altra forma politica e di 
formazione sociale, la nuova Italia sembrava fatta e a-
leggiava senza paura la parola libertà. Ma i fantasmi di 
un recente passato ancora rimbombavano nella testa e 
nelle parole della gente, fra mezze frasi dette e mezze 
pensate, si vivevano ancora paure non del tutto allonta-
nate; ed i mezzi di supporto economico facevano fatica a 
materializzarsi, ma la vita aveva ripreso con quel poco 
che era rimasto. I contadini come da sempre avevano 
fatto, sapevano arrangiarsi, zappando la terra e traendo-
ne tutti i possibili mezzi di sostentamento, anche lavo-
rando sino a ridurre le loro mani inguardabili, piene di 
calli e vesciche, ma andava bene lo stesso perché si erano 
riappropriati del bene a loro più prezioso, la tranquillità. 

In questo contesto nuovo tutto prendeva a muoversi in 
modo diverso, armonioso e sereno. Le vecchie tradizioni, 
i vecchi semplici appuntamenti, umili ma di importanza 
vitale per quei piccoli territori agricoli, si riprendevano il 
loro spazio. Il più importante in assoluto, la fiera di set-
tembre, che coinvolgeva tutti in un clima festoso. Appe-
na fuori dal paese, tra l’Ammasso, il ponte e la collinetta 
di Piano Paradiso. Si vedeva in quei giorni di fiera gente 
che transitava cercando cose alle quali aveva pensato per 
tutto l’anno. Capannelli di uomini che trattavano animo-
samente l’acquisto di animali per il lavoro. Corde, ron-
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che, coltelli per la potatura e quant’altro. Le donne si tuf-
favano in pile di padelle di rame, orci di terracotta e pez-
zi di stoffa da ricamare la sera davanti ai camini accesi, e 
i piccoli sempre con la speranza che avanzasse qualche 
soldo ai grandi per accaparrarsi monili di legno da usare 
come giochi. Ma l’acquisto che tutti dovevano fare era il 
“porcelluzzo”, da curare come uno di famiglia e ingras-
sare nei mesi che li separava dall’inverno, quando i pe-
riodi di magra avrebbero toccato il massimo. Il povero 
animale sembrava sapesse qual’era la sua parte in quella 
storia, tanto da accorgersi in anticipo, emettendo stra-
zianti grugniti ancor prima del momento fissato per il 
suo sacrificio, la “scannatura”, che di solito avveniva in 
un giorno qualsiasi nel pieno dell’inverno ma importante 
come la festa del santo patrono, tanto più che vi parteci-
pavano amici, parenti e compari. Per tutto l’anno aveva-
no risparmiato per raggiungere quella somma e ora do-
vevano solo ponderare bene e saper scegliere. Quel pove-
ro animale era l’unico mezzo che gli permetteva di af-
frontare almeno in parte la fame durante i rigori inver-
nali, aspettando il raccolto successivo, con le sue carni 
macellate portava sazietà e tranquillità per tutta la fami-
glia. 

L’aria aveva ripreso a confondere i profumi e gli odori 
che si mischiavano di volta in volta tra le stradine che 
scendevano e portavano verso le campagne, e le campa-
gne cambiavano i loro colori a seconda della stagione e a 
seconda della luce del sole che le baciava, tra vigneti, uli-
veti, alberi da frutta e distese di grano. Sembravano qua-
dri dipinti da pittori Naif della scuola dell’Europa 
dell’est. La mattina molto presto si vedeva già il via vai di 
uomini e donne che si avviavano a piedi o con animali al 
seguito, per raggiungere i loro fondi. Mentre seduto da-
vanti alla sua porta c’era il vecchio  saggio  pronto  a  da-
re   notizie sull’andamento metereologico, e qualcuno gli 
chiedeva: “Zio Vincenzo, che farà il tempo oggi?” e lui 
senza battere ciglio rispondeva con fare da vero cultore: 
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“Pò chiove e nun pò chiove!”, e tutti sorridendo si avvia-
vano rincuorati e lieti dopo quella inutile precisazione. 
Centinaia di gambe con ai piedi scarponi con le suole 
chiodate, così anche se vecchie e usurate non dovevano 
essere continuamente risuolate, si affollavano mentre il 
sole si affacciava da dietro le montagne sui sentieri pie-
trosi e impastati di melma dall’umidità della notte. I sen-
tieri si intrecciavano, si allontanavano e si riavvicinavano 
ancora tante volte uscendo dal paese abitato, tagliando e 
incrociando la lunga strada asfaltata che serpeggiando 
portava fuori da quel mondo, arrivava in un mondo nuo-
vo, diverso, che quasi nessuno aveva mai visto e nessuno 
aveva voglia di vedere. Scendevano, risalivano, poi scen-
devano ancora e solo chi li aveva sempre percorsi sapeva 
dove finivano e sapeva anche che non erano stati costrui-
ti, ma solcati passo dopo passo da tutti gli uomini e gli 
animali che per centinaia di anni li avevano battuti e se-
gnati, sia col sole che sotto la pioggia. Quei sentieri era-
no la loro mappa, valevano molto  più di una qualsiasi 
moderna autostrada, erano la loro storia, la certezza del-
la loro esistenza, tanto certi e sicuri che anche quando 
sembravano distratti e stanchi sapevano riconoscere il 
tratto battuto dagli odori o dai profumi delle diverse 
piante, o dai colori dei rovi e delle foglie. 

Le donne lavoravano e cantavano, in un dialetto molto 
stretto e colorito, gli stornelli di paese che da sempre a-
vevano sentito, e il tempo passava senza che nessuno si 
preoccupasse di controllare, perché le varie soste erano 
scandite dal suono del campanile che diffondeva i suoi 
rintocchi ovattati e lontani in quell’aria pulita e rarefatta, 
e quello era l’orologio che valeva per tutti. La sera, 
all’imbrunire, li trovava tutti rotti di fatica e stanchi con 
ancora almeno un’ora di strada a piedi per ritornare alle 
loro case, tutti in fila, sembravano soldati strapazzati da 
un esercito nemico mentre battevano in ritirata. Dopo la 
cena, a base di cibi  prodotti esclusivamente dalla loro 
fatica quotidiana, si alternavano d’inverno davanti ai 
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camini accesi e d’estate sull’uscio delle case. Davanti ai 
camini si raccontavano favole antiche di paese, mentre i 
vecchi nascondevano le patate a cuocere sotto la cenere 
calda, che venivano poi mangiate da tutti, insaporite con 
del sale pestato nei mortai, perché il sale raffinato era 
ancora un lusso che si doveva evitare. Nella  stagione 
calda, da maggio a settembre, di sera le strade si riempi-
vano del vociare dei gruppi familiari che le affollavano, 
tra dibattiti spontanei, ironie e pettegolezzi ai quali face-
vano eco le risate dei più piccoli che facevano anche da 
allegra cornice a tutte le sceneggiature improvvisate da-
gli adulti. La televisione ancora non era arrivata e 
l’inventiva e la fantasia dell’uomo comune aveva ancora 
il primo posto nella vita quotidiana. Le famiglie erano 
piene di bambini nonostante le morti esagerate per un 
nonnulla, oggi chi ricorda quei periodi rammenta che la 
“campanella”, i piccoli rintocchi che suonavano al passa-
re dei funerali di un fanciullo, si sentiva di frequente, an-
che troppo di frequente. Quasi ogni genitore aveva pian-
to per la perdita di un figlio, un piccolo uomo o una pic-
cola donna, ma la vita continuava e anche se oggi   può 
sembrare assurdo, diventava normale, una situazione al-
la quale comunque  si doveva fare l’abitudine. La vita 
media era ancora molto sotto la media e i genitori diven-
tavano vecchi in fretta e, forse, non avevano mai vissuto 
da veri giovani e neanche da adolescenti, nati e cresciuti 
in guerra, tra fame, povertà, angoscia e paura. Ora che la 
loro vita stava passando dalla stagione autunnale  a quel-
la invernale, con l’incubo del giorno del “Grande Fred-
do”, dovevano accontentarsi della bontà dei figli che li 
accoglievano nei loro nuclei familiari, come orfani ab-
bandonati, perché i vecchi ormai non avevano né forze- 
né più voglia- né sostentamento economico. Per i conta-
dini le pensioni non le avevano ancora inventate. La vita 
quotidiana della donna: moglie, mamma, massaia, non 
ancora considerata parte decisionale nella famiglia, an-
che se le donne avevano acquisito il diritto al voto, dove-
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vano comunque lavorare in campagna come gli uomini e 
anche di più, tornare a casa ed espletare tutte le funzioni 
della “regina della casa”, che somigliava molto di più alla 
“Cenerentola stracciona”; quindi fare la fila alla fontana 
con barili in legno portati sulla testa per l’approvvigionamento 
dell’acqua potabile, cercare di mettere insieme la cena 
con le poche cose che avevano a disposizione, e lavare i 
panni nei ruscelli durante una pausa dal lavoro nei cam-
pi. La sera poi, stanche di fatica, molte dovevano soppor-
tare i mariti che rientravano a casa alticci. Questo era il 
ruolo della donna in “carriera” di allora, e questo era an-
che sua madre, la donna che lo aveva partorito tra lutti e 
disgrazie. Capelli neri lunghi intrecciati e acconciati sul-
la nuca, occhi neri vispi e spauriti, il viso magro e di co-
lore olivastro dove i raggi di sole del sud si accanivano 
durante il giorno, una struttura fisica esile non per costi-
tuzione ma per necessità; sembrava appartenere ad una 
comunità indio del Sud-America. Il suo carattere però 
era l’opposto di quello che i suoi occhi sembravano tra-
smettere, lei era estroversa ma educata, allegra e sponta-
nea con una vena comica molto accentuata, un fiume in 
piena di parole, di parodie e scenette  che riusciva a tra-
smettere a volte solo con le espressioni del viso, pareva 
un’attrice nata. Era anche  la persona che lo accarezzava 
quando piangeva e lo sgridava quando con l’ostinazione 
del fanciullo faceva arrabbiare. Ancora oggi sorride 
quando pensa a quelle carezze, date da mani ruvide che 
sembravano di un uomo, tanto erano avvezze ai lavori 
più duri. Ed era sempre lei quando lo convinceva, con 
l’affetto e il potere che ha una madre, che la merenda era 
fatta di due pezzi di pane uno più grande e l’altro picco-
lo, perché quello grande era il pane, mentre quello picco-
lo era il companatico. Il lutto era anche tutto per loro. 
Vestite con gonnelle nere, lunghe ma di fattura povera e 
umile con un fazzolettone sempre nero che ammantava 
la testa e annodato sotto il mento. Chi non aveva avuto 
un morto stretto in famiglia? – quasi tutti – ed era a loro 
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che spettava mostrare il dolore per tutti i componenti 
della famiglia. Avvolte in quelle vesti inquietanti e tristi 
come l’icona della madonna a lutto e distrutta dal dolore,  
anche  nelle  giornate  più  allegre e   solari, facevano 
ombra e buio a se stesse. La cultura del dolore. In quegli 
anni cinquanta, Michele, piccolo, fragile con i capelli ar-
ruffati, un fisico minuto ma con due occhi furbi, vestito 
di poche cose, tanto da sembrare uno dei tanti bambini 
che ogni giorno vediamo nei filmati che arrivano dalle 
zone di guerra, o nei continui sbarchi di migranti verso 
l’Italia; con la stessa sorte, anche lui bambino insieme ad 
altri bambini, che nulla sapevano dei fatti tragici che a-
vevano lasciato alle spalle si avviavano senza sapere qua-
le futuro li stava attendendo . Facevano ancora parte di 
quel mondo semplice che ogni fanciullo dovrebbe vivere, 
fatto di spensieratezza e voglia di esserci. Giocavano 
senza giocattoli e senza neanche reclamarli, affidandosi 
all’intelligenza di inventare sempre giochi nuovi, erano i 
bambini che ancora riuscivano a sognare. Poi quando 
quelle piccole comunità si accorsero che la  loro situa-
zione non migliorava, ma che anzi la povertà aumentava, 
si trasmise fra gli uomini la febbre dell’ emigrazione, che 
in poco tempo si trasformò in un proprio e vero esodo 
verso il nord del paese. Si emigrava per necessità, la-
sciando le proprie radici, e non per puro spirito di avven-
tura o per arricchire il  bagaglio culturale, ha in se un 
grande marchio che lascerà sempre una ferita nell’intimo 
di chi intraprende il viaggio:  quella di non sentirsi accet-
tato o di non riuscire ad integrarsi appieno nella nuova 
comunità di arrivo, perché comunque diverso,  estrania-
to ed emarginato sempre per lo stesso motivo: il suo di-
stacco volontario dalla comunità di appartenenza. Una 
persona che lentamente  perde contatto con il suo passa-
to, e chi ha vissuto queste esperienze sa che senza cer-
tezza del suo passato diventa difficile programmare il fu-
turo. La sua famiglia, fece parte anch’essa  di 
quell’ondata di persone che andavano a cercare il benes-


