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“E per quanto il cinismo possa risultare piacevole sotto il profilo intellettuale, 
non potrà mai essere nient’altro che la filosofia ideale per l’uomo senz’anima. 

Ha il suo valore sociale […] ma di per sé è poca cosa, perché al cinico 
niente viene mai rivelato [omissis] L’amore riesce a leggere 

quello che c’è scritto sulle stelle più remote”. 

Oscar Wilde, De Profundis 
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Se ne stava tranquillo, annoiato, seduto sulla sedia che aveva in 
giardino, posizionata sotto un grande gazebo ornato di tulipani 
blu; era una giornata soleggiata di metà aprile. Il giovane uomo, 
Ettore Biancofiore, futuro ottavo marchese di Lanciano De Vite, 
ampio centro siciliano, aveva in viso la consapevolezza di una 
beatitudine congenita, con la quale guardava la fenice chiusa 
nello scudo coronato, stemma del marchesato cui apparteneva. 
Era fermo lì, a osservare la creatura fantastica avvolta da un 
globo blu, una pietra preziosa, di forma ovale, incastonata in un 
anello d’oro zecchino che il nobile portava all’anulare destro. 
L’aveva sfilato dal dito e lo guardava, quasi a mo’ di promemoria 
della sua appartenenza aristocratica, con interesse vivo, quasi 
che fosse la prima volta che il suo sguardo si posava sul pregiato 
monile. Era immerso nell’atmosfera campestre della sua villa di 
campagna, o meglio dei suoi genitori; i quali avevano concesso 
al loro primogenito di trasferirvi perché egli fosse più indipen-
dente. Era un ragazzo di ventisette anni, e sembrava già stanco 
della vita. Guardò i bottoni del suo gilet, li toccava e sentiva il 
piacere della sensazione dura e ruvida sotto i polpastrelli; sem-
brava quasi inebriato da quella insignificante azione. Dopo i bot-
toni del suo gilet, un capo di alta moda siciliana, dal colore blu 
tenue, con dei motivi floreali di una tonalità più scura, passò ad 
analizzare la forma e il peso degli anelli che aveva sulle altre di-
ta: un anello d’oro, con cammeo raffigurante il volto di un guer-
riero della Grecia antica, immerso in una pietra rossa, di forma 
circolare e leggermente appiattita. Il colore era intenso, molto 
scuro, come porpora più che scarlatto. Un monile abbastanza 
ampio da portare al mignolo; aveva delle piccole linee, cerchi 
che attraversavano l’intero anello: non era molto pesante. Sul di-
to indice ve ne era uno in argento, aveva in cima una forma 
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quadrata e una pietra verde, un meraviglioso smeraldo che ema-
nava una luce splendida quando attraversata dai raggi del sole. 
Era di certo l’anello più importante in fatto di bilancino. Le re-
stanti dita erano libere da anelli di qualsivoglia materiale o valo-
re; che è la stessa cosa. Alla mano sinistra ne portava solo due: 
un piccolo anello da mignolo in argento, il quale non presentava 
nessuna pietra preziosa né cammeo, ma aveva inciso la lettera 
iniziale del suo nome. Sull’anulare, portava un monile a fascia, 
in argento anch’essa, con una serie di linee incrociate, era un ar-
co di alloro. Le restanti dita erano quasi sempre libere, sebbene, 
anche in questo caso, le cose potevano cambiare. Li sfilò tutti e 
dopo averne provato il peso, infilandoli sulla prima falange del 
dito destro, li rimise alle rispettive dita. L’anello nobiliare aveva 
un valore più alto sebbene più inutile, era solito girarlo comple-
tamente attorno al dito quando era nervoso o semplicemente 
annoiato. Bevve un sorso di limonata, egli l’adorava quanto più 
zuccherata possibile; diede disposizione di affiancare un piccolo 
recipiente con delle fragole, immerse in acqua. Rifletteva, 
com’era solito fare; si poteva dire che si dedicasse per la maggior 
parte del tempo al ragionamento. Egli era a tutti gli effetti un 
pensatore: preferiva le fatiche dell’ozio alla pigra vertigine 
dell’azione. Ettore Biancofiore stava ragionando su di una idea 
che da settimane gli passava spesse volte in testa: scrivere un li-
bro. Egli non aveva che immaginato per tutto il tempo a quale 
genere approcciarsi per il suo esordio: una raccolta di poesie? 
No, aveva troppa immaginazione e poco sentimento; un raccon-
to breve? No, era troppo prolisso per dedicarsi alla stesura di 
qualche cosa che non fosse ornata di troppe parole; avrebbe po-
tuto scrivere un saggio, ma era troppo intelligente per mettersi a 
scrivere qualcosa di istruttivo. Un romanzo, allora? Era allettan-
te come idea: tanta immaginazione, poco sentimento e molte pa-
role e per niente educative; ma il marchesino aveva paura, di co-
sa? Di riuscirci! Sarebbe stato capace di scrivere un tale capola-
voro che il mondo, per dimenticarsi del primo, gliene avrebbe 
chiesto un secondo. Ettore Biancofiore, in realtà, aveva più il 
timore di dover dedicare tempo, energia e fantasia a qualcosa 
che non fosse vivere, semplicemente e solamente vivere. Ma so-
prattutto l’aristocratico non era per niente motivato dall’idea di 
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creare qualcosa che le persone avrebbero semplicemente letto; al 
quale avrebbero reagito senza che egli potesse godere delle loro 
espressioni e dei loro commenti nel momento nel quale questi 
sarebbero stati partoriti. Egli, soprattutto, amava più conversare 
o solamente parlare, esibirsi dal vivo, insomma; piuttosto che 
dare il meglio di sé fra le pagine bianche di un quaderno, lonta-
no dal calore vivo del suo pubblico. Il nobile giovane uomo, poi, 
adorava troppo l’arte per dedicarsi attivamente a essa; sebbene 
non fosse l’arte letteraria quella preferita, sarebbe stata di certo 
quella meno impegnativa cui dedicarsi; molto meno della scultu-
ra o della pittura. Una bella idea resta tale solo se non si tra-
sforma in qualcosa di utile; solamente se non muta in azione 
pratica. Pensò probabilmente questo il nobile erede di Lanciano 
De Vite, per scacciare dalla mente quel pensiero, quel folle ra-
gionamento che prospettava il dover mettere in moto se stesso, il 
dover agire in modo concreto verso dimensioni che si allontana-
vano dalla bella e sterile contemplazione. Fu sufficiente quel 
momento, diverso dagli altri giorni di riflessione sul tema, per 
ragioni sconosciute, a farlo desistere dal praticare quel pensiero, 
stimolate e pericoloso, di concedersi alla letteratura; alla quale 
nonostante tutto, sarebbe stato sempre grato per avergli insegna-
to una lezione importante: la scrittura è un mezzo attraverso il 
quale rivelare, con sincerità, al mondo, la propria assoluta impo-
tenza: l’intera letteratura è un ritrovo di frustrati. 

Appena dietro di lui, vi era uno dei suoi domestici, un ragazzo 
dall’aria annoiata, tipica di chi avrebbe preferito pelare patate, 
potare le piante del giardino o portare a spasso i cani. Tutto 
fuorché starsene lì, all’impiedi, in attesa di eseguire gli ordini del 
proprio signore. Aveva poco più di vent’anni, ventuno non di più; 
ed era molto abile nell’arte del massaggio, oltre che essere un ra-
gazzo meraviglioso: carnagione scura, capelli neri e ricci, di me-
dia statura e dal fisico tonico. Aveva appena finito di praticare 
un massaggio, dolce ed energico, alle spalle grasse e flaccide del 
nobile padrone. Ettore Biancofiore, dopo aver mangiato una 
succosa fragola e dopo un sorso di limonata, la quale era sempre 
accompagnata da una spessa cannuccia, chiamò il ragazzo. 
«Giacinto, fammi il favore: vai davanti al gazebo, controlla per 
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terra, mi è caduto un anello, è molto largo, non è della misura 
del mio dito e mi sarà scappato.» 

Il ragazzo fece come comandato, si abbassò chinandosi sulle 
ginocchia. Ettore Biancofiore si godeva quello spettacolo di im-
mensa perfezione artistica, quelle natiche disegnate in modo ec-
celso dai pantaloni bianchi della sua tenuta da lavoro: non pote-
va che essere il paradiso.  

«Mio signore, non c’è niente qui» disse con un tono quasi di-
spiaciuto. Si girò in direzione del suo padrone, dal momento che 
quest’ultimo non sembrava più dire nulla, e lo vide intento nello 
studiare il perfetto rapporto tra arte e natura, che era quel suo 
bel sedere. Con una smorfia di rassegnato disgusto si alzò e tor-
nò al suo posto alle spalle del marchesino.  

«Ma come, non l’hai trovato, caro Giacinto?»  
Il ragazzo rispose dopo alcuni secondi tanto era angustiato 

dalla scena che lo aveva appena visto protagonista. «No, signore, 
non c’era nessun anello… e poi io mi chiamo Antonio, signore, 
non Giacinto» disse come se il nobile non facesse altro che 
chiamarlo in modo sbagliato tutte le volte. Prese una fragola, te-
nendola fra la punta di due dita della mano destra, si girò verso 
il giovane servitore. «Giacinto ti si addice di più, occorre però un 
altro giovane di straordinaria bellezza al tuo fianco, un Apollo, 
perché il quadro sia più armonioso. Ma stavolta non ci sarà nes-
sun geloso Borea, a porre fine alla tua bellezza. Certo, senza di 
lui e la sua ammirevole gelosia, non avremmo quel meraviglioso 
fiore che porta il tuo nome. Pazienza, io ho te mio caro, che sei 
più gradevole da guardare.»  

Non era la prima volta che Ettore Biancofiore faceva di quegli 
apprezzamenti, sofisticati sebbene assai lussuriosi, verso il pove-
ro Antonio. Egli li accoglieva con indifferenza, ma quella volta fu 
la prima dove vide la cupidigia dell’aristocratico palesarsi nei 
suoi confronti, verso il giovane servitore.  

«Lo sai, hai un sedere magnifico, caro Giacinto, e questo mi 
spaventa un po’…»  

Il domestico lo guardava con confusione e a stento tratteneva 
il disgusto per quella esibizione vomitevole di orrenda e chiara 
peccaminosa passione.  
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«Un bel sedere, un sedere perfetto, è pericoloso: è la prova in-
confutabile che quella persona è capace di ogni cosa. Tu di cosa 
saresti capace, mio perfetto Giacinto? Lo sai, si dice che il para-
diso abbia la forma di un sedere. Un bellissimo, perfetto sedere.» 

Il ragazzo a quella ennesima provocazione, non poté più resi-
stere, e con la scusa di aver urgente bisogno di usare i servizi, 
senza nemmeno chiedere il permesso, si diresse nella villa. Il 
giovane uomo sorrise, ed era colmo di orgoglio verso se stesso, 
rallegrato dalla propria intelligenza, e gusto artistico. 

Uno dei pavoni che ornavano i giardini della villa si era posato 
sul grande cancello all’ingresso: vi era volato con un salto e un 
breve battito d’ali, uno spettacolo incantevole. L’animale era in-
tento a pulirsi le belle piume della coda. Ettore Biancofiore lo 
guardava con immersione; l’atto contemplativo, era il suo passa-
tempo prediletto. Adorava guardare tutto ciò che lo circondava, 
della vita apprezzava soprattutto le cose che non si curavano del-
la sua presenza, come quel meraviglioso uccello variopinto, che 
aveva gli occhi sulla schiena ma che non usava per guardare. 
Immaginò che la fenice sull’anello non fosse che il risultato di 
una svista per la quale un pavone, librandosi in cielo, volò da-
vanti al sole e gli antichi credettero di vederlo prendere fuoco. 
Nacque in quel modo bizzarro, la figura della fenice. Poco gli 
importava del significato simbolico: della rinascita e tutto il re-
sto, egli era interessato alla bellezza non ai suoi significati. Stette 
per un po’ a pensare su quella teoria, poiché egli era un pensato-
re: la propria mente era il posto dove preferiva di più passare il 
tempo. Egli adorava pensare alla vita molto più di quanto gli 
piacesse viverla; già, amava la vita tanto quanto odiava viverla. 
Non si può vivere e ragionare allo stesso tempo: la vita distrae 
l’uomo dai più profondi pensieri. E forse questa azione, inevita-
bile e tragica, è la ragione per la quale la maggior parte della 
gente vive semplicemente e solamente senza pensare troppo ad 
altro; il timore di poter giungere, col ragionamento, col profon-
do pensare, a verità o apparenti tali, da non consentire più una 
conduzione di vita serena; poiché l’uomo che vive e non pensa 
ad altro, può solo credere che altri modi di esistere siano caotici 
e deleteri. Forse è questo ciò che spinge l’uomo verso la vita, che 
lo obbliga a vivere malgrado tutto. La vita è, in fondo, una di-
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strazione: vivere significa trattenersi dal morire. Ettore Bianco-
fiore, era profondamente immerso in quello stato di perfetta teo-
rica e per quel motivo egli non poteva che sentirsi un eroe colmo 
di superbia e coraggio, per condurre quella esistenza per nulla 
pratica; in un mondo fatto di gente che non vive se non per 
l’azione, egli sentiva d’essere fuori posto e se ne compiaceva as-
sai: non avrebbe voluto vivere altrove; non ne sarebbe mai stato 
capace. Da lontano, una voce acuta e stridula, ne richiamò 
l’attenzione. Il nobile intellettuale, si apprestò a fare tabula rasa 
delle fragole e a risucchiare l’intero liquido giallognolo e zucche-
rino. 

«Cugino Ettore, vieni a giocare con me?!» La piccola Lucrezia, 
cuginetta di nove anni del giovane, nutriva molto affetto nei suoi 
riguardi, sebbene il marchesino non le corrispondesse in tal sen-
so. In verità il marchesino Biancofiore detestava i bambini; 
tranne quelli belli. L’unica ragione per mettere al mondo un 
bambino, sosteneva, è sperare nasca bello; in caso contrario 
l’unica azione da genitore amorevole è abbandonarlo; se si è 
buoni, poi, bisogna mettergli un cuscino sulla faccia. «Perché 
non lo chiedi ad Agata? Io sono molto occupato» chiese pigra-
mente riferendosi alla sorella maggiore della piccola, Agata 
Montecatini, contessina di Brignitti. Lo fece con quel suo carat-
teristico tono lento e stranamente musicale.  

«Ma se non stai facendo niente, cugino Ettore: tu non fai mai 
niente!» Ebbe a osservare la piccola. 

«È imperdonabile oziare solamente, infatti io sono sempre so-
lito organizzarmi per l’ozio; e questo mi rende assai laborioso. 
Sebbene non riesca proprio a perdonarmelo: il minimo sforzo è 
peggiore di quello massimo; si può fare facilmente a meno del 
secondo, perché non fare lo stesso col primo? Il lavoro è il rifu-
gio delle persone poco organizzate, sono la specie peggiore di 
oziosi.»  

Lucrezia lo guardava e lo stesso nobile sapeva che la bambina 
non aveva capito nulla di quel che le aveva detto. «Chiedilo a tua 
sorella…» ripeté alla cuginetta.  

«Lei è entrata in casa, la signorina Daniela le ha detto che le è 
arrivata una lettera questa mattina…»  


