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“E per quanto il cinismo possa risultare piacevole sotto il profilo intellettuale,
non potra mai essere nient altro che la filosofia ideale per l'uiomo senz'anima.
Ha il suo valore sociale [...] ma di per sé é poca cosa, perché al cinico

niente viene mai rivelato [omissis] L'amore riesce a leggere

quello che c’e scritto sulle stelle pitt remote”.

Oscar Wilde, De Profundis






Se ne stava tranquillo, annoiato, seduto sulla sedia che aveva in
giardino, posizionata sotto un grande gazebo ornato di tulipani
blu; era una giornata soleggiata di meta aprile. Il giovane uomo,
Ettore Biancofiore, futuro ottavo marchese di Lanciano De Vite,
ampio centro siciliano, aveva in viso la consapevolezza di una
beatitudine congenita, con la quale guardava la fenice chiusa
nello scudo coronato, stemma del marchesato cui apparteneva.
Era fermo li, a osservare la creatura fantastica avvolta da un
globo blu, una pietra preziosa, di forma ovale, incastonata in un
anello d'oro zecchino che il nobile portava all’anulare destro.
L’aveva sfilato dal dito e lo guardava, quasi a mo’ di promemoria
della sua appartenenza aristocratica, con interesse vivo, quasi
che fosse la prima volta che il suo sguardo si posava sul pregiato
monile. Era immerso nell’atmosfera campestre della sua villa di
campagna, o meglio dei suoi genitori; i quali avevano concesso
al loro primogenito di trasferirvi perché egli fosse pitt indipen-
dente. Era un ragazzo di ventisette anni, e sembrava gia stanco
della vita. Guardo i bottoni del suo gilet, li toccava e sentiva il
piacere della sensazione dura e ruvida sotto i polpastrelli; sem-
brava quasi inebriato da quella insignificante azione. Dopo i bot-
toni del suo gilet, un capo di alta moda siciliana, dal colore blu
tenue, con dei motivi floreali di una tonalita piti scura, passo ad
analizzare la forma e il peso degli anelli che aveva sulle altre di-
ta: un anello d'oro, con cammeo raffigurante il volto di un guer-
riero della Grecia antica, immerso in una pietra rossa, di forma
circolare e leggermente appiattita. Il colore era intenso, molto
scuro, come porpora piu che scarlatto. Un monile abbastanza
ampio da portare al mignolo; aveva delle piccole linee, cerchi
che attraversavano l'intero anello: non era molto pesante. Sul di-
to indice ve ne era uno in argento, aveva in cima una forma



quadrata e una pietra verde, un meraviglioso smeraldo che ema-
nava una luce splendida quando attraversata dai raggi del sole.
Era di certo l'anello piti importante in fatto di bilancino. Le re-
stanti dita erano libere da anelli di qualsivoglia materiale o valo-
re; che e la stessa cosa. Alla mano sinistra ne portava solo due:
un piccolo anello da mignolo in argento, il quale non presentava
nessuna pietra preziosa né cammeo, ma aveva inciso la lettera
iniziale del suo nome. Sull’anulare, portava un monile a fascia,
in argento anch’essa, con una serie di linee incrociate, era un ar-
co di alloro. Le restanti dita erano quasi sempre libere, sebbene,
anche in questo caso, le cose potevano cambiare. Li sfilo tutti e
dopo averne provato il peso, infilandoli sulla prima falange del
dito destro, li rimise alle rispettive dita. L’anello nobiliare aveva
un valore piu alto sebbene pitl inutile, era solito girarlo comple-
tamente attorno al dito quando era nervoso o semplicemente
annoiato. Bevve un sorso di limonata, egli I'adorava quanto pitu
zuccherata possibile; diede disposizione di affiancare un piccolo
recipiente con delle fragole, immerse in acqua. Rifletteva,
com’era solito fare; si poteva dire che si dedicasse per la maggior
parte del tempo al ragionamento. Egli era a tutti gli effetti un
pensatore: preferiva le fatiche dell'ozio alla pigra vertigine
dell’'azione. Ettore Biancofiore stava ragionando su di una idea
che da settimane gli passava spesse volte in testa: scrivere un li-
bro. Egli non aveva che immaginato per tutto il tempo a quale
genere approcciarsi per il suo esordio: una raccolta di poesie?
No, aveva troppa immaginazione e poco sentimento; un raccon-
to breve? No, era troppo prolisso per dedicarsi alla stesura di
qualche cosa che non fosse ornata di troppe parole; avrebbe po-
tuto scrivere un saggio, ma era troppo intelligente per mettersi a
scrivere qualcosa di istruttivo. Un romanzo, allora? Era allettan-
te come idea: tanta immaginazione, poco sentimento e molte pa-
role e per niente educative; ma il marchesino aveva paura, di co-
sa? Di riuscirci! Sarebbe stato capace di scrivere un tale capola-
voro che il mondo, per dimenticarsi del primo, gliene avrebbe
chiesto un secondo. Ettore Biancofiore, in realta, aveva piu il
timore di dover dedicare tempo, energia e fantasia a qualcosa
che non fosse vivere, semplicemente e solamente vivere. Ma so-
prattutto 'aristocratico non era per niente motivato dall'idea di



creare qualcosa che le persone avrebbero semplicemente letto; al
quale avrebbero reagito senza che egli potesse godere delle loro
espressioni e dei loro commenti nel momento nel quale questi
sarebbero stati partoriti. Egli, soprattutto, amava pili conversare
o solamente parlare, esibirsi dal vivo, insomma; piuttosto che
dare il meglio di sé fra le pagine bianche di un quaderno, lonta-
no dal calore vivo del suo pubblico. Il nobile giovane uomo, poi,
adorava troppo l'arte per dedicarsi attivamente a essa; sebbene
non fosse l'arte letteraria quella preferita, sarebbe stata di certo
quella meno impegnativa cui dedicarsi; molto meno della scultu-
ra o della pittura. Una bella idea resta tale solo se non si tra-
sforma in qualcosa di utile; solamente se non muta in azione
pratica. Penso probabilmente questo il nobile erede di Lanciano
De Vite, per scacciare dalla mente quel pensiero, quel folle ra-
gionamento che prospettava il dover mettere in moto se stesso, il
dover agire in modo concreto verso dimensioni che si allontana-
vano dalla bella e sterile contemplazione. Fu sufficiente quel
momento, diverso dagli altri giorni di riflessione sul tema, per
ragioni sconosciute, a farlo desistere dal praticare quel pensiero,
stimolate e pericoloso, di concedersi alla letteratura; alla quale
nonostante tutto, sarebbe stato sempre grato per avergli insegna-
to una lezione importante: la scrittura ¢ un mezzo attraverso il
quale rivelare, con sincerita, al mondo, la propria assoluta impo-
tenza: I'intera letteratura € un ritrovo di frustrati.

Appena dietro di lui, vi era uno dei suoi domestici, un ragazzo
dall’aria annoiata, tipica di chi avrebbe preferito pelare patate,
potare le piante del giardino o portare a spasso i cani. Tutto
fuorché starsene li, all'impiedi, in attesa di eseguire gli ordini del
proprio signore. Aveva poco pitt di vent’anni, ventuno non di pit;
ed era molto abile nell’arte del massaggio, oltre che essere un ra-
gazzo meraviglioso: carnagione scura, capelli neri e ricci, di me-
dia statura e dal fisico tonico. Aveva appena finito di praticare
un massaggio, dolce ed energico, alle spalle grasse e flaccide del
nobile padrone. Ettore Biancofiore, dopo aver mangiato una
succosa fragola e dopo un sorso di limonata, la quale era sempre
accompagnata da una spessa cannuccia, chiamo il ragazzo.
«Giacinto, fammi il favore: vai davanti al gazebo, controlla per



terra, mi € caduto un anello, & molto largo, non ¢ della misura
del mio dito e mi sara scappato.»

Il ragazzo fece come comandato, si abbassd chinandosi sulle
ginocchia. Ettore Biancofiore si godeva quello spettacolo di im-
mensa perfezione artistica, quelle natiche disegnate in modo ec-
celso dai pantaloni bianchi della sua tenuta da lavoro: non pote-
va che essere il paradiso.

«Mio signore, non c’¢ niente qui» disse con un tono quasi di-
spiaciuto. Si giro in direzione del suo padrone, dal momento che
quest'ultimo non sembrava piu dire nulla, e lo vide intento nello
studiare il perfetto rapporto tra arte e natura, che era quel suo
bel sedere. Con una smorfia di rassegnato disgusto si alzo e tor-
no al suo posto alle spalle del marchesino.

«Ma come, non l'hai trovato, caro Giacinto?»

Il ragazzo rispose dopo alcuni secondi tanto era angustiato
dalla scena che lo aveva appena visto protagonista. «No, signore,
non c’era nessun anello... e poi io mi chiamo Antonio, signore,
non Giacinto» disse come se il nobile non facesse altro che
chiamarlo in modo sbagliato tutte le volte. Prese una fragola, te-
nendola fra la punta di due dita della mano destra, si giro verso
il giovane servitore. «Giacinto ti si addice di pit1, occorre perd un
altro giovane di straordinaria bellezza al tuo fianco, un Apollo,
perché il quadro sia pitt armonioso. Ma stavolta non ci sara nes-
sun geloso Borea, a porre fine alla tua bellezza. Certo, senza di
lui e la sua ammirevole gelosia, non avremmo quel meraviglioso
fiore che porta il tuo nome. Pazienza, io ho te mio caro, che sei
piu gradevole da guardare.»

Non era la prima volta che Ettore Biancofiore faceva di quegli
apprezzamenti, sofisticati sebbene assai lussuriosi, verso il pove-
ro Antonio. Egli li accoglieva con indifferenza, ma quella volta fu
la prima dove vide la cupidigia dell’aristocratico palesarsi nei
suoi confronti, verso il giovane servitore.

«Lo sai, hai un sedere magnifico, caro Giacinto, e questo mi
spaventa un po’...»

Il domestico lo guardava con confusione e a stento tratteneva
il disgusto per quella esibizione vomitevole di orrenda e chiara
peccaminosa passione.
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«Un bel sedere, un sedere perfetto, & pericoloso: ¢ la prova in-
confutabile che quella persona & capace di ogni cosa. Tu di cosa
saresti capace, mio perfetto Giacinto? Lo sai, si dice che il para-
diso abbia la forma di un sedere. Un bellissimo, perfetto sedere.»

Il ragazzo a quella ennesima provocazione, non poté piu resi-
stere, e con la scusa di aver urgente bisogno di usare i servizi,
senza nemmeno chiedere il permesso, si diresse nella villa. Tl
giovane uomo sorrise, ed era colmo di orgoglio verso se stesso,
rallegrato dalla propria intelligenza, e gusto artistico.

Uno dei pavoni che ornavano i giardini della villa si era posato
sul grande cancello all'ingresso: vi era volato con un salto e un
breve battito d’ali, uno spettacolo incantevole. L’animale era in-
tento a pulirsi le belle piume della coda. Ettore Biancofiore lo
guardava con immersione; I'atto contemplativo, era il suo passa-
tempo prediletto. Adorava guardare tutto cio che lo circondava,
della vita apprezzava soprattutto le cose che non si curavano del-
la sua presenza, come quel meraviglioso uccello variopinto, che
aveva gli occhi sulla schiena ma che non usava per guardare.
Immagino che la fenice sull’anello non fosse che il risultato di
una svista per la quale un pavone, librandosi in cielo, vold da-
vanti al sole e gli antichi credettero di vederlo prendere fuoco.
Nacque in quel modo bizzarro, la figura della fenice. Poco gli
importava del significato simbolico: della rinascita e tutto il re-
sto, egli era interessato alla bellezza non ai suoi significati. Stette
per un po’ a pensare su quella teoria, poiché egli era un pensato-
re: la propria mente era il posto dove preferiva di piti passare il
tempo. Egli adorava pensare alla vita molto piu di quanto gli
piacesse viverla; gia, amava la vita tanto quanto odiava viverla.
Non si puo vivere e ragionare allo stesso tempo: la vita distrae
I'uomo dai pitt profondi pensieri. E forse questa azione, inevita-
bile e tragica, ¢ la ragione per la quale la maggior parte della
gente vive semplicemente e solamente senza pensare troppo ad
altro; il timore di poter giungere, col ragionamento, col profon-
do pensare, a verita o apparenti tali, da non consentire piti una
conduzione di vita serena; poiché I'uomo che vive e non pensa
ad altro, puo solo credere che altri modi di esistere siano caotici
e deleteri. Forse € questo cio che spinge I'uomo verso la vita, che
lo obbliga a vivere malgrado tutto. La vita ¢, in fondo, una di-
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strazione: vivere significa trattenersi dal morire. Ettore Bianco-
fiore, era profondamente immerso in quello stato di perfetta teo-
rica e per quel motivo egli non poteva che sentirsi un eroe colmo
di superbia e coraggio, per condurre quella esistenza per nulla
pratica; in un mondo fatto di gente che non vive se non per
I'azione, egli sentiva d’essere fuori posto e se ne compiaceva as-
sai: non avrebbe voluto vivere altrove; non ne sarebbe mai stato
capace. Da lontano, una voce acuta e stridula, ne richiamo
I'attenzione. Il nobile intellettuale, si apprestd a fare tabula rasa
delle fragole e a risucchiare l'intero liquido giallognolo e zucche-
rino.

«Cugino Ettore, vieni a giocare con me?!» La piccola Lucrezia,
cuginetta di nove anni del giovane, nutriva molto affetto nei suoi
riguardi, sebbene il marchesino non le corrispondesse in tal sen-
so. In verita il marchesino Biancofiore detestava i bambini;
tranne quelli belli. L'unica ragione per mettere al mondo un
bambino, sosteneva, ¢ sperare nasca bello; in caso contrario
l'unica azione da genitore amorevole & abbandonarlo; se si &
buoni, poi, bisogna mettergli un cuscino sulla faccia. «Perché
non lo chiedi ad Agata? Io sono molto occupato» chiese pigra-
mente riferendosi alla sorella maggiore della piccola, Agata
Montecatini, contessina di Brignitti. Lo fece con quel suo carat-
teristico tono lento e stranamente musicale.

«Ma se non stai facendo niente, cugino Ettore: tu non fai mai
niente!» Ebbe a osservare la piccola.

«E imperdonabile oziare solamente, infatti io sono sempre so-
lito organizzarmi per l'ozio; e questo mi rende assai laborioso.
Sebbene non riesca proprio a perdonarmelo: il minimo sforzo &
peggiore di quello massimo; si puo fare facilmente a meno del
secondo, perché non fare lo stesso col primo? Il lavoro & il rifu-
gio delle persone poco organizzate, sono la specie peggiore di
0Zi0Si.»

Lucrezia lo guardava e lo stesso nobile sapeva che la bambina
non aveva capito nulla di quel che le aveva detto. «Chiedilo a tua
sorella...» ripeté alla cuginetta.

«Lei & entrata in casa, la signorina Daniela le ha detto che le &
arrivata una lettera questa mattina...»
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