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1 

Mareneve 

Il termometro sul cruscotto segnava -4°C, un’anomalia 
quasi violenta per chi era partito dal centro di Catania solo 
un’ora prima. Mattia stringeva il volante con le nocche 
bianche, mentre i fari della sua vecchia utilitaria tagliavano 
a fatica il muro bianco della nevicata sulla Strada Provin-
ciale 92, meglio conosciuta come “Mareneve”. “Resistete,” 
sussurrò tra sé pensando ai nonni avvolti nelle coperte in 
quella casa di pietra lavica a duemila metri. Non sapeva 
che, prima dell’alba, il freddo dell’Etna sarebbe stato 
l’ultimo dei suoi problemi. 

Mentre la neve sbatteva contro il parabrezza, Mattia sen-
tì quel vecchio nodo allo stomaco. Odiava guidare con il 
maltempo. I nonni gli dicevano sempre di stare attento, 
forse perché in lui vedevano ancora quel bambino di cin-
que anni rimasto solo dopo che una lamiera contorta aveva 
deciso il suo destino. Erano stati loro, con i risparmi di una 
vita prima e la pensione della ferrovia dopo, a permettergli 
di sognare le stelle tra le aule di ingegneria aerospaziale. 
Ora che i ruoli si erano invertiti, ora che erano loro ad aver 
bisogno di lui per una stufa rotta, Mattia non avrebbe 
permesso a una tormenta di fermarlo.  
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2 
 

Il prelievo 
 
 
 
 
 
La neve cadeva lenta, silenziosa, come se il mondo avesse 
trattenuto il fiato. Sul ciglio del dirupo ciò che restava 
dell’utilitaria sembrava un giocattolo rotto: lamiera contor-
ta, vetri in frantumi, fumi sottili che si dissolvevano nel ge-
lo. Il motore aveva smesso di battere da minuti, forse ore. 
Poi due figure emersero dall’ombra dei pini. Alte, esili, con 
movimenti fluidi come se la gravità non le riguardasse. La 
loro pelle brillava di una luce opalescente, quasi assorbisse 
la luna invece di rifletterla. Senza parlare – forse non ne 
avevano bisogno – si chinarono sul corpo riverso tra i rot-
tami. 

L’uomo era privo di sensi, il volto insanguinato, un re-
spiro appena percettibile che si condensava nell’aria gelida. 
Uno degli alieni lo sollevò con delicatezza sorprendente, 
come se temesse di spezzare qualcosa di più fragile della 
carne. L’altro gettò uno sguardo all’auto, poi al cielo stella-
to, come a chiedere perdono per un intervento non richie-
sto. 

Un bagliore bluastro li avvolse. L’astronave, nascosta tra 
le nuvole basse, emise un suono simile a un canto d’arpa. 
In un istante sparirono – uomo, estranei, dolore – lascian-
do solo impronte che la neve avrebbe cancellato entro 
l’alba.   
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Il risveglio 
 
 
 
 
 
Il risveglio non fu un evento improvviso, ma un lento riaf-
fiorare da un abisso senza sogni. Mattia socchiuse gli oc-
chi.  

Il primo senso a tornare fu l’udito. Il silenzio era la pri-
ma cosa che non quadrava. Non era il silenzio ovattato del-
la neve sulle strade dell’Etna, era un silenzio quasi assolu-
to, privo di vibrazioni, solo un ronzio bassissimo, quasi 
impercettibile, una vibrazione che sembrava scorrere diret-
tamente nelle sue ossa invece che attraverso l’aria. Il soffit-
to era una superficie bianca e opaca, emetteva una luce dif-
fusa, azzurrina, che filtrava attraverso le palpebre socchiu-
se come se fosse immerso in un oceano calmo. Cercò di ti-
rarsi su, ma un dolore sordo alla base del cranio lo costrin-
se a muoversi con cautela.   
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Andromeda 
 
 
 
 
 
«Paziente 0-4-7, l’attività sinaptica è in fase di stabilizza-
zione. Benvenuto, Mattia.» 

La voce lo colpì come una scarica elettrica. Non era una 
voce umana, ma non era nemmeno meccanica. Era perfet-
ta. Ogni sillaba era calibrata, armoniosa, priva di respiro 
ma carica di una strana, artificiale empatia. Sembrava ri-
suonare non dalle pareti, ma direttamente dentro la sua te-
sta. 

La voce non proveniva da un punto preciso della stanza. 
Era ovunque. Era una voce femminile, cristallina, priva di 
quelle imperfezioni metalliche che Mattia era abituato a 
sentire nei software terrestri. Era una voce autoritaria ma, 
stranamente, rassicurante. 

«Chi… chi parla? Dove sono?» riuscì a sussurrare. La sua 
voce gli sembrò un rumore orribile e gracchiante in quella 
stanza perfetta. 

«Sono l’intelligenza di gestione di questa unità. Il mio 
identificativo attuale è Andromeda» rispose la voce. «Non 
tentare di alzarti bruscamente. Il tuo sistema nervoso ha 
appena completato la ricostruzione dopo il trauma subito 
nel bosco.» 

«Il bosco… l’auto… i nonni, la stufa rotta» i ricordi ini-
ziarono a piovergli addosso come schegge di vetro. I fari, lo 
sterzo che non rispondeva, l’odore di pino e poi l’impatto. 

«I tuoi creatori biologici di secondo livello sono al sicu-
ro, Mattia» disse Andromeda. La sua voce era avvolgente, 
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ogni sillaba calibrata per calmare il battito cardiaco del ra-
gazzo. «Abbiamo inviato un segnale di soccorso locale 
prima di prelevarti. Una squadra di soccorso li ha raggiunti 
sei ore dopo l’incidente. La stufa è stata riparata. Stanno 
bene, sebbene piangano la tua scomparsa.» 

«Andromeda…Sono morto?» 
«…Non aver paura, Mattia, biologicamente, lo eri quasi» 

disse la voce, ora più ferma ma venata di una vibrazione 
che somigliava quasi a un sospiro. «Sei al sicuro. Ma è giu-
sto che tu sappia la verità. Il tuo arrivo qui non è stato un 
caso, né un salvataggio pianificato.» 

Mattia cercò di mettere a fuoco la fonte di quella voce, 
mentre il calore della biosfera lo avvolgeva. 

«Cosa è successo? Ricordo solo la neve… i fari…» mor-
morò lui. 
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L’errore 
 
 
 
 
 
«C’è stato un errore,» continuò Nerea, «uno dei nostri dro-
ni raccoglitori stava operando sul versante nord dell’Etna. 
La tempesta di neve ha accecato i suoi sensori ottici e 
un’interferenza magnetica ha ritardato il calcolo della tua 
traiettoria. Il drone ha attraversato la strada proprio men-
tre arrivavi tu. Per evitarti hai perso il controllo. 
L’incidente… è stata colpa nostra.» 

Mattia rimase in silenzio, stordito. 
«Il mio protocollo prevedeva di ignorare l’evento e pro-

cedere con la missione,» spiegò la voce, che sembrava farsi 
sempre più umana, «ma nel vederti morire tra i rottami a 
causa di un nostro errore ho sentito un conflitto nel mio 
sistema che non riuscivo a risolvere. Non potevo lasciarti 
lì. Ti abbiamo prelevato e portato a bordo per riparare al 
danno. Sei stato contaminato da un isotopo alieno che il 
drone trasportava, ma ti salveremo, Mattia. Te lo devo.» 

Mattia cercò di sollevare una mano. La vide: la pelle ap-
pariva diafana e stranamente liscia, priva dei piccoli graffi 
che si era fatto lavorando in officina sulla sua moto il gior-
no prima.  

«Dove mi trovo? Che ospedale è questo?» 
«Non sei in un ospedale, Mattia. Sei all’interno di 

un’astronave, di un’unità di ricerca e salvataggio orbitale. 
Ti trovi in una zona sicura, l’unica in cui possiamo conte-
nere la tua contaminazione senza rischi per il tuo pianeta. 
Il protocollo richiede che tu rimanga con noi per il tempo 


