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“La liberta di amare
non é meno sacra
della liberta di pensare.”

Victor Hugo






Mareneve

Il termometro sul cruscotto segnava -4°C, un’anomalia
quasi violenta per chi era partito dal centro di Catania solo
un’ora prima. Mattia stringeva il volante con le nocche
bianche, mentre i fari della sua vecchia utilitaria tagliavano
a fatica il muro bianco della nevicata sulla Strada Provin-
ciale 92, meglio conosciuta come “Mareneve”. “Resistete,”
sussurrd tra sé pensando ai nonni avvolti nelle coperte in
quella casa di pietra lavica a duemila metri. Non sapeva
che, prima dell’alba, il freddo dell’Etna sarebbe stato
I'ultimo dei suoi problemi.

Mentre la neve sbatteva contro il parabrezza, Mattia sen-
ti quel vecchio nodo allo stomaco. Odiava guidare con il
maltempo. I nonni gli dicevano sempre di stare attento,
forse perché in lui vedevano ancora quel bambino di cin-
que anni rimasto solo dopo che una lamiera contorta aveva
deciso il suo destino. Erano stati loro, con i risparmi di una
vita prima e la pensione della ferrovia dopo, a permettergli
di sognare le stelle tra le aule di ingegneria aerospaziale.
Ora che 1 ruoli si erano invertiti, ora che erano loro ad aver
bisogno di lui per una stufa rotta, Mattia non avrebbe
permesso a una tormenta di fermarlo.
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Il prelievo

La neve cadeva lenta, silenziosa, come se il mondo avesse
trattenuto il fiato. Sul ciglio del dirupo cio che restava
dell'utilitaria sembrava un giocattolo rotto: lamiera contor-
ta, vetri in frantumi, fumi sottili che si dissolvevano nel ge-
lo. Tl motore aveva smesso di battere da minuti, forse ore.
Poi due figure emersero dall’ombra dei pini. Alte, esili, con
movimenti fluidi come se la gravita non le riguardasse. La
loro pelle brillava di una luce opalescente, quasi assorbisse
la luna invece di rifletterla. Senza parlare — forse non ne
avevano bisogno - si chinarono sul corpo riverso tra i rot-
tami.

L'uomo era privo di sensi, il volto insanguinato, un re-
spiro appena percettibile che si condensava nell’aria gelida.
Uno degli alieni lo sollevo con delicatezza sorprendente,
come se temesse di spezzare qualcosa di piu fragile della
carne. L'altro getto uno sguardo all’auto, poi al cielo stella-
to, come a chiedere perdono per un intervento non richie-
sto.

Un bagliore bluastro li avvolse. L’astronave, nascosta tra
le nuvole basse, emise un suono simile a un canto d’arpa.
In un istante sparirono — uomo, estranei, dolore — lascian-
do solo impronte che la neve avrebbe cancellato entro

I'alba.
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Il risveglio

Il risveglio non fu un evento improvviso, ma un lento riaf-
fiorare da un abisso senza sogni. Mattia socchiuse gli oc-
chi.

Il primo senso a tornare fu l'udito. 1l silenzio era la pri-
ma cosa che non quadrava. Non era il silenzio ovattato del-
la neve sulle strade dell’Etna, era un silenzio quasi assolu-
to, privo di vibrazioni, solo un ronzio bassissimo, quasi
impercettibile, una vibrazione che sembrava scorrere diret-
tamente nelle sue ossa invece che attraverso l'aria. 1l soffit-
to era una superficie bianca e opaca, emetteva una luce dif-
fusa, azzurrina, che filtrava attraverso le palpebre socchiu-
se come se fosse immerso in un oceano calmo. Cerco di ti-
rarsi su, ma un dolore sordo alla base del cranio lo costrin-
se a muoversi con cautela.
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Andromeda

N

«Paziente 0-4-7, l'attivita sinaptica ¢ in fase di stabilizza-
zione. Benvenuto, Mattia.»

La voce lo colpi come una scarica elettrica. Non era una
voce umana, ma non era nemmeno meccanica. Era perfet-
ta. Ogni sillaba era calibrata, armoniosa, priva di respiro
ma carica di una strana, artificiale empatia. Sembrava ri-
suonare non dalle pareti, ma direttamente dentro la sua te-
sta.

La voce non proveniva da un punto preciso della stanza.
Era ovunque. Era una voce femminile, cristallina, priva di
quelle imperfezioni metalliche che Mattia era abituato a
sentire nei software terrestri. Era una voce autoritaria ma,
stranamente, rassicurante.

«Chi... chi parla? Dove sono?» riusci a sussurrare. La sua
voce gli sembro un rumore orribile e gracchiante in quella
stanza perfetta.

«Sono l'intelligenza di gestione di questa unita. II mio
identificativo attuale ¢ Andromeda» rispose la voce. «Non
tentare di alzarti bruscamente. Il tuo sistema nervoso ha
appena completato la ricostruzione dopo il trauma subito
nel bosco.»

«Il bosco... 'auto... i nonni, la stufa rotta» i ricordi ini-
ziarono a piovergli addosso come schegge di vetro. I fari, lo
sterzo che non rispondeva, 'odore di pino e poi I'impatto.

«I tuoi creatori biologici di secondo livello sono al sicu-
ro, Mattia» disse Andromeda. La sua voce era avvolgente,
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ogni sillaba calibrata per calmare il battito cardiaco del ra-
gazzo. «Abbiamo inviato un segnale di soccorso locale
prima di prelevarti. Una squadra di soccorso li ha raggiunti
sei ore dopo l'incidente. La stufa & stata riparata. Stanno
bene, sebbene piangano la tua scomparsa.»

«Andromeda...Sono morto?»

«...Non aver paura, Mattia, biologicamente, lo eri quasi»
disse la voce, ora pitt ferma ma venata di una vibrazione
che somigliava quasi a un sospiro. «Sei al sicuro. Ma ¢ giu-
sto che tu sappia la verita. Il tuo arrivo qui non & stato un
caso, né un salvataggio pianificato.»

Mattia cerco di mettere a fuoco la fonte di quella voce,
mentre il calore della biosfera lo avvolgeva.

«Cosa & successo? Ricordo solo la neve... i fari...» mor-
moro lui.
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L’errore

«C’¢ stato un errore,» continud Nerea, «uno dei nostri dro-
ni raccoglitori stava operando sul versante nord dell’Etna.
La tempesta di neve ha accecato i suoi sensori ottici e
un’interferenza magnetica ha ritardato il calcolo della tua
traiettoria. Il drone ha attraversato la strada proprio men-
tre arrivavi tu. Per evitarti hai perso il controllo.
L’incidente... & stata colpa nostra.»

Mattia rimase in silenzio, stordito.

«Il mio protocollo prevedeva di ignorare I'evento e pro-
cedere con la missione,» spiegd la voce, che sembrava farsi
sempre pitt umana, «ma nel vederti morire tra i rottami a
causa di un nostro errore ho sentito un conflitto nel mio
sistema che non riuscivo a risolvere. Non potevo lasciarti
li. Ti abbiamo prelevato e portato a bordo per riparare al
danno. Sei stato contaminato da un isotopo alieno che il
drone trasportava, ma ti salveremo, Mattia. Te lo devo.»

Mattia cerco di sollevare una mano. La vide: la pelle ap-
pariva diafana e stranamente liscia, priva dei piccoli graffi
che si era fatto lavorando in officina sulla sua moto il gior-
no prima.

«Dove mi trovo? Che ospedale & questo?»

«Non sei in un ospedale, Mattia. Sei all'interno di
un’astronave, di un’unita di ricerca e salvataggio orbitale.
Ti trovi in una zona sicura, 'unica in cui possiamo conte-
nere la tua contaminazione senza rischi per il tuo pianeta.
Il protocollo richiede che tu rimanga con noi per il tempo
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