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Non so quando,  
ma verrà`.  

Forse nella notte 
dell’ultima primavera,  

sotto un cielo 
di vita e bagliore,  

o nell’aria che leggera 
accarezza il viso tuo 

odoroso di sole.  
Un ricordo 

lontano 
secoli fa 

mi dara’il sapore 
di una piccola eternità’.  

Non so quando, ma verrà’ 
Forse nel sonno 

traditore 
della notte,  

forse nella luce 
accecante 

del mattino.  
Vento, vento,  

fa che la mia lanterna 
resti sempre accesa,  

ad aspettare.  
 

 Dalla raccolta“Poesie Libere”, di Enrico Carbini, (1971), mai 
pubblicata.  
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Anteprima 
 
Tratto da appunti sparsi di George Street, Glasgow (SCO) 
2005 
Baya Sardinia, Costa Smeralda, Sardegna(IT)2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ombra è il sole che si mostra e si nasconde, la mia anima in 
cerca di risposte, talento inespresso.  

 Luce accecante in fondo ad un angolo di strada ombrosa, 
questa mia.  

Ombre sono ritagli di memorie, donne abbandonate e mai 
rimpiante, ombra è eccezione e quindi rimorso, qualche volta, 
come il sorriso che mi ha fatto perdere la voglia, il tuo, quando 
poi è svanito.  

 Ombra è malattia e guarigione, sole che splende, macchie 
di umidità dove l’ombra è perenne.  

 Ombre sono notti insonni, sempre, continuamente, notte 
dopo notte, ombra dopo ombra 

 Ombre sono poesie di nero inchiostro, sigarette come se 
piovesse, nomi cancellati dalla lista, segni che rimangono, 
fogli che in un giorno spariscono, non tutti però. 

 Ombra è un lenzuolo in seta che avvolge il tuo corpo 
profumato, steso all’ombra del mio.  

 Ombra di nostalgie e ritorni su una spiaggia, ad 
improvvisare, a pensarti, ancora più lontana, dietro la linea 
cieca di questo orizzonte instabile dinanzi a me.  

 Ombra di solitudini, circondato da carne stesa sopra ad 
altra carne, sotto il sole che rende la pelle più forte, più fragile, 
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profumata di acqua salata.  
 Ombra di mattine in spiaggia, desiderandone il ristoro, 

ombra lontana, ombra smeralda.  
 Ombra di un estate mai dimenticata e di una non ancora 

trascorsa.  
 Ombra che nasconde cicatrici che alla luce verrebbero 

fuori.  
Ombra che ripara i tuoi occhi grandi.      
 Ombra passeggera che restituisce un po’ di respiro, ombra 

che scompare dietro ad un altra ombra.  
 Ombra è quel basso che rende la musica viva, è un locale 

per soli soci in fondo al viale perennemente buio, pieno di 
automobili che fanno l’amore e bevono long drinks, ogni calda 
notte, ogni fredda automobile.  

 Ombre sono ragazze straniere che mi sorridono e mi fanno 
sentire un po’ meno lontano da casa.  

 Ombra è sesso consumato all’ombra di qualcun altro, è 
silenzio nel cuore della notte.  

 Ombra è follia, è paura di essere scoperti, ombra sono 
gemiti inespressi perché pericolosi.  

 Ombra è droga sintetica, è viaggio lontano da mete 
comuni, ombre nella mente che non tornerà ad essere uguale 
ad ieri.  

 Ombra di te 
Ombra di noi due e di quello che ne è stato.  
 Ombra di mio padre che mi proteggeva dal sole e che io 

ora proteggo dall’ombra 
 Ombra di momenti felici che mai potrò scordare, ombra di 

sorrisi e pacche sulle spalle, folti crespi capelli e abbronzatura 
dorata.  

 Ombre di un branco.  
Ombra di mattini a scuola all’ombra di un corridoio sempre 

affollato.  
 Ombra di un piccolo paese steso all’ombra di una assolata 

isola del Mediterraneo.  
 Ombra di locali a luci intermittenti e bassi che sfondano il 

torace.  
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 Ombre di fantasmi.  
Ombra di una vita pericolosa e sempre all’ombra del sole 

accecante e incandescente e vivo della Sardegna.  
 Ombre di incontri che continuano ad ripetersi.  
Ombra della luce di un automobile che sfreccia e sussurra 

qualcosa da lontano, ombra della voce di una donna che mi 
accarezza e resta un altro po’con me.  

 Ombra di buchi neri che non hanno luce, nè ombra 
Fotoromanzi.  
 Ombra di me stesso.  
Ombre di viaggi senza mai lasciare il porto mio.  
 Ombra di lacrime versate, prive di senso odore 

consistenza.  
Ombre di profumi che si attaccano addosso e ti seguono.  
 Ovunque.  
Ombre di spiagge che non hai ancora visto, ombre di 

spiagge che non rivedrai.  
 Ombra di pelle screpolata al sole, ombre di donne che 

ballano di fianco al mio letto, ognuna in modo diverso, 
ciascuna nello stesso identico modo.  

 Ombra di un profondo senso di insicurezza che 
sporadicamente mi viene a svegliare. 

Mi sposta a dormire nella stanza di qualcun altro, per 
qualche lunga notte clandestina.  

 Alla fine, comunque, torno sempre all’ombra del mio letto.  
Il posto più sicuro del mondo, ovunque sia, e alla fine torno 

sempre.  
Ombra di occhi che non reggono la dose, peraltro eccessiva.  
 Ombra di un pozzo buio dal quale devo venir fuori.  
Più fuori di quanto sia mai stato.  
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Capitolo zero 
 
Calangianus, Sardegna(IT)2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questa è la mia storia.  

Raccontata in una trepida notte d’Agosto, all’ombra della 
mia stanza, mentre fuori piove.  

 E’la vita di un ragazzo di paese, uno piccolo paese, come 
dice il mio vecchio amico Steccosugo, un paese uguale a tanti 
altri, ma da tutti distinto.  

 E’un racconto scritto nello scorrere impetuoso di una notte 
piena di bugie e raggi di lacrime alle luci della luna, e 
tradimenti e ombre 

 E’l’allegoria di taciuti sospetti e sospiri trattenuti.  
E’un cumulo di anime che per qualche breve, fugace istante 

hanno condiviso le stanze e i cieli e le spiagge, le onde e le 
colline e i boschi incontaminati ed i fondali marini e il vento e 
la pace della mia terra meravigliosa e unica, la Sardegna, che a 
quest’ora dorme, adagiata dolcemente sullo stanco letto del 
Mar Mediterraneo.  

 Questa è la storia di una famiglia che vive in mezzo a tante 
altre, unita, uguale alle altre ma dalle altre differente, invidiata 
da istituzioni che barcollano, intrecciate da sottili legami di 
amori parentele religioni credenze e tradizioni che alla fine 
hanno spodestato la verità’delle cose.  

 Famiglie ricche che quasi per tutta la durata della loro vita 
rimangono incollate allo schermo di una televisione che 
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ancora oggi trasmette immagini in bianco e nero.  
 Famiglie intrappolate nel continuo ossessivo inseguimento 

della felicità, la cui ricerca tuttavia si estende solo nel patio del 
giardino del Dio Denaro.  

 Famiglie unite soltanto dal destino che loro stesse 
manovravano, famiglie divise da classi sociali e lotte politiche.  

 Questa è la storia di un mucchio di ricordi che porterò 
sempre con me, ovunque andrò 

 Questo libro è una presunta galleria d’arte, un grappolo di 
desideri adagiati dentro una stanza dai pavimenti in marmo 
scuro carico di ritratti di donne sbagliate e perfette che 
dormono serene, qui accanto, lontane migliaia di stelle 
cadenti.  

 Sono profili di terre distanti, rimaste tali.  
 Sono gesti che ho sottratto all’inesorabile scorrere del 

tempo che lascia dietro di sé solo quello che la memoria può 
riportare.  

 Questa è la storia della mia gente, di come io l’ho vista e 
vissuta e amata capita delusa e tradita e conquistata ed 
ignorata.  

 Questo è l’itinerario di quando una notte sono scappato via 
e ritornato, per qualche secondo soltanto, in questi miei anni 
di viaggi, inseguendo strade diverse, volando verso casa per la 
nostalgia che, una volta atterrato, non viveva che un pezzetto 
di pomeriggio, per poi scomparire nell’abitudine di vivere qui.  

 Nell’abitudine di sopravviverci dentro ad un paese di 
cinquemila anime che trascorrono le loro giornate all’ombra 
di un lavoro, sacro lavoro, duro lavoro, al freddo penetrante 
dell’inverno eal caldo desolante dell’estate, quel lavoro per tutti 
indispensabile, per qualcuno traditore.  

 Quel vivere nell’attesa di qualcosa che alla fine non 
arriverà. solo certe volte.  

 Questo è il mio mondo, quello che ho qui dentro, frutto 
dell’influenza del mondo che invece qui fuori ha manipolato i 
miei valori.  

 E’una frase da leggere due volte.  
Questa è la storia della mia terra, desertica e rigogliosa nello 
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stesso tempo, dai colori irreali da quanto belli appaiono.  
 Se la osservi da lontano, se ne scruti ogni suo maestoso 

albero, ogni suo scoglio modellato dal vento, dalla marea, dal 
sole a picco sul mare, ogni sua pietra diroccata, se la fissi, pare 
non possieda neppure una propria ombra.  

 Terra di aridi silenzi e tramonti rosso acceso, terra di 
fragili fili d’erba che raccontano di un robusto passato, terra 
riconquistata, terra padrona neppure di sè stessa, terra avara, 
terra che non vi appartiene. non più, non ancora.  

Questo è il mio racconto.  
Questa è la leggenda di un gruppo, il racconto del vivere 

insieme di tanti elementi che non erano famiglie, non erano 
classi, non erano neppure delle sette.  

Erano solo persone diverse spinte nelle loro azioni dallo 
stesso identico unico fottuto obbiettivo: 

 Vivere per sempre.  
Le due parole magiche.  
 Il mio scrivere vi trasporterà in un altra parte del mondo, 

quello che ho dentro di me che non somiglia proprio a quello 
che avete dentro di voi, ma che forse ci accomuna più di 
quanto possiate immaginare.  

 Spesso, vi parlerò in prima persona, come se voi foste qui 
con me, ad ascoltare.  

 Alcune volte vi racconterò di me rivolgendomi a voi al 
passato, come se ormai siano trascorsi degli anni dagli eventi 
citati.  

 Altre volte scriverò pagine che scorrono fluide come se la 
mia vita si stesse svolgendo esattamente in questo preciso 
istante.  

 Ma non fatevi ingannare.  
Tutto è già accaduto.  
 Questa altro non è che la libera interpretazione di una 

storia vera.  
 Scriverei ancora, se potessi restare.  
 Sognerei ancora, se potessi andar via.  
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Capitolo uno 
 
Da Una Collina ai piedi del Monte Limbara, Calangianus, 
Sardegna(IT)1995 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Osservo per un istante la mia vita, dalla cima di un grande 
albero, in silenzio: 

 c’è un paese, c’è una donna che ho amato quasi più di me 
stesso, c’è un lavoro duro e sempre uguale, giorno dopo 
giorno, lavoro dopo lavoro.  

 c’è un villaggio, e una città caotica che si muove a scossoni 
sotto i miei piedi, c’è una costa, pulita, smeralda, aspra e 
incantata, c’è una festa bellissima di campagna, c’è una grigia 
serata di periferia.  

 c’è un figlio, frutto dell’amore perfetto, c’è una canzone che 
parla di me, c’è uno stadio in erba, come la mia invidiata età, 
c’è la scuola, lavorare in ristorante per tutto il fine settimana, 
c’è il lunedì sempre assente in classe.  

 c’è la mia prima ragazza, il mio primo spinello all’ombra 
della piazza del Bastione, il mio primo grande concerto, c’è 
una penna che porto sempre con me, e ci sono parole, parole 
che scorrono, scorrono, scorrono stipate in diari che ancora 
conservo.  

 c’è il profumo dei funghi, in autunno, c’è il rumore del 
mare, a febbraio, ci sono le mie ferie, il mio lavoro quando gli 
altri festeggiano, ferragosto e capodanno goduti a metà 

 c’è una motocicletta che esce di strada, anzi due.  
 c’è una campana che ha suonato troppe volte, e ogni volta 


