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Introduzione 
 

 

 

 

 

Spirali di galassie si avvolgevano su sé stesse 

nell’universo, talvolta allontanandosi l’una 

dall’altra, altre volte scontrandosi e fondendo-

si insieme tra primordiali esplosioni di ener-

gia. Sistemi solari nascevano dal caos, tra 

atomi di idrogeno che via via diventavano elio 

e mille altre preziose sostanze. Pianeti veniva-

no plasmati dall’energia del cosmo, ora freddi 

e duri come pietre, ora gassosi e leggeri come 

nuvole, ora azzurri, liquidi e ospitali come ter-

re. Loro erano già lì; osservavano perplessi 

quel susseguirsi di nascite, ancora persi 

nell’universo parallelo di tutto ciò che deve 

ancora esistere, ma già si amavano. Lei era 

dolce e materna, ma a volte severa, lui già so-

gnava prima ancora di sapere che cosa fosse 

un sogno. Era sicuro che sarebbe nato insieme 

a lei e insieme avrebbero percorso una lunga 
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strada. Lei a volte sentiva una voce un po’ di-

spersa tra i buchi neri, le supernove e i raggi 

cosmici: «Ti dovrai prendere cura di lui, per-

ché l’universo dove finirete è grande ed è mol-

to facile perdersi.» Lei non era la tipa che si 

perdeva. Lui, si sarebbe perduto ad inseguire 

ognuna delle meteore che vedeva sfrecciare 

nel buio dell’inizio. Passarono eoni ed eoni co-

sì; sulla Terra, il pianeta dell’altro universo 

dove sarebbero finiti, nascevano oceani e nu-

vole, temporali e vulcani, alghe e pesci, anfibi 

e dinosauri, ma loro erano pazienti. Sapevano 

che sarebbe venuto il loro turno e non si per-

devano di vista. Un giorno incuriositi videro 

nascere quella che sarebbe stata la loro razza. 

Li videro deboli in mezzo a belve feroci e sa-

vane selvagge, ma non si spaventarono. 

Poi ci fu il momento terribile. Non videro 

più nulla, si persero nel buio, poi altro dolore 

e aria fredda nei polmoni. Pianto. Erano nati, 

circa 40mila anni fa. 
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Paleolitico 
 

 

 

 

 

Li chiameremo Lui e Lei, perché non siamo 

sicuri che nel Paleolitico esistessero veri e 

propri nomi. Lui era un giovane cacciatore, 

che prometteva di diventare uno dei più abili 

del gruppo. Lei una femmina robusta e abile 

nell’accendere il fuoco e nel conciare pelli. Lui 

aveva una curiosa abitudine: ogni tanto si tin-

geva le mani di cenere o terre colorate e deco-

rava le pareti della caverna. Disegnava soprat-

tutto bisonti e tutti gli altri animali che per-

correvano le lande desolate dall’ultima glacia-

zione. Alcuni del clan dicevano che fosse una 

perdita di tempo inutile, a lei invece piacevano 

quei disegni.  

«Mi insegni a fare come fai tu?» gli chiese 

un giorno mentre lui stava terminando un bi-

sonte. Lui le prese la mano, gliela sporcò di 
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carboncino e guidò sulla parete, a disegnare 

uno splendido mammut.  

«Bello!» sorrise lei. «Anche tu sei bella!» ri-

spose lui, carezzandole la chioma fulva. Da 

quel momento diventarono inseparabili; era 

un fatto anche questo strano, perché nel Pa-

leolitico l’uomo non era ancora molto mono-

gamo. Presto a lei crebbe il ventre. Lui, allora, 

iniziò a picchiare con la selce una pietra, fino 

a formare due seni sodi e un ventre tondo.  

«Sei tu!» le disse, regalandogliela, primo 

uomo a comprendere la meraviglia della 

femmina donatrice di vita. Lei la tenne vicino 

al momento del parto e uscì fuori un ma-

schietto sano e vigoroso, che le si attaccò subi-

to affamato ai grandi seni. Ne ebbero molti 

negli anni successivi. Alcuni morirono, altri 

crebbero e iniziarono ad imparare dai genito-

ri. Una sera Lei si era addormentata vicino al-

la cenere ancora calda del fuoco, con i due fi-

gli più piccoli attaccati. Iniziò a sognare lui 

che correva sulla neve, poi nel cielo un bisonte 

come quelli che lui disegnava sulle pareti. Il 

bisonte diventava sempre più grande, fino ad 

occupare cielo, neve e Lui. Tutto era diventato 

bisonte. 
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L’indomani lui doveva partire per una parti-

ta di caccia.  

«Non andare» piangeva lei «ho fatto un 

brutto sogno.»  

«Devo andare. Tutti si fidano di me.» rispo-

se lui, abbracciandola. Due giorni dopo i 

compagni portarono due bisonti abbattuti, ma 

anche lui, avvolto in una coperta di pelle; uno 

dei bisonti lo aveva colpito, prima di morire. 

Lei non mangiò, non bevve e non dormì per 

tre giorni. Poi i figli più piccoli iniziarono a 

stringersi a lei e capì che doveva occuparsi di 

loro. 

Finalmente una sera si addormentò. Sognò 

Lui.  

«Come stai?» le chiese con voce dolce.  

«Male senza di te.»  

«Tu sei forte e devi proteggere i nostri figli e 

tutto il clan. Ti devo dire una cosa. Domani 

una tempesta di neve ostruirà l’ingresso della 

caverna. Dovete andarvene.»  

Lei parlò con i più anziani della tribù, che 

dopo aver un po’ meditato, le diedero retta. Si 

spostarono in una caverna più in alto: 

L’indomani si scatenò una tempesta di neve. 

Quando si fu placata, alcuni esploratori torna-

rono presso l’imboccatura della loro vecchia 
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caverna e constatarono che era veramente 

ostruita.  

Da quel momento Lei divenne la Veneran-

da, l’anziana Madre a cui tutti chiedevano 

consiglio. Lui le appariva in sogno. Ogni tanto 

doveva invocarlo con canti che solo lei cono-

sceva o preparando infusi di bacche che rac-

coglieva in luoghi nascosti. Spesso, però, le 

bastava ricordare prima del sonno la loro vita 

insieme. 

Una sera era particolarmente stanca. Si ad-

dormentò e fece il sogno più bello della sua vi-

ta: Lui era sdraiato vicino al fuoco e le sorride-

va; era giovane e bello come le prime volte che 

lo aveva visto. Lo abbracciò e quell’abbraccio 

durò secoli e secoli. Da quel giorno la madre 

Veneranda fu sepolta vicino alla grotta e gli 

sciamani più giovani si sedevano vicino alla 

sua sepoltura per chiedere ispirazione e con-

siglio. 
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Sul Nilo 
 

 

 

 

Imothep lavorava alacremente ad affrescare la 

parete della piramide. Aveva la responsabilità 

della scena della pesatura dell’anima, la più 

importante. Sapeva, inoltre, che il Faraone 

non scherzava. In quanto diretta emanazione 

di Amon Ra in Terra, non ci avrebbe pensato 

due volte a far rotolare la testa di un artista 

che non avesse incontrato i suoi gusti. Imo-

thep, però, sapeva di essere il più bravo. Aveva 

già lavorato in splendidi templi e in tombe 

importanti. Gli unici soggetti che non gli pia-

ceva troppo rappresentare erano scene di cac-

cia e bovini. Aveva una strana avversione per 

questi, come se in un’altra vita gli avessero fat-

to trascorrere qualche brutta esperienza. Altra 

vita. Ma c’era un’altra vita? Ad Imothep a volte 

sembrava che l’unica divinità da prendere sul 

serio fosse il tremendo Seth, il dio della di-

struzione.  
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«Sei bravo, sai?» Una dolce voce femminile 

lo distolse da questi pensieri un po’ cupi. Si gi-

rò e vide una figura femminile splendida, av-

volta in una tunica di lino bianca molto ele-

gante: aveva pelle e occhi di velluto e gambe 

da gazzella. Indossava gioielli che solo le don-

ne della famiglia reale avevano. 

«Grazie» balbettò «siete forse una dea venu-

ta a farmi visita, signora?» 

La donna rise, riempiendo la cupa stanza di 

tintinnii d’argento. 

«Il mio nome è Nefertiti. In effetti dicono 

che abbia qualche parentela con gli dei. Sono 

la figlia del faraone.» 

«Mia signora» si inchinò Imothep «quale 

onore che siate venuta a farmi visita.» 

«Amo curare gli affari del mio nobile padre 

e lui si fida di me.» 

«Il nostro venerando sovrano è fortunato ad 

avere una figlia come lei.» 

«È fortunato ad avere anche artisti bravi 

come te.» 

Da quel giorno Nefertiti venne spesso a tro-

vare Imothep. Commentava lo stato dei lavori, 

discutevano di arte, religione e magia. Perché 

Nefertiti confessò ad Imothep di conoscere 

erbe e pozioni miracolose, di saper interpreta-


