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«Le faccio un pacchetto regalo?» 

La proprietaria del negozio ammicca con fare complice, ho 

acquistato un vestitino delizioso, lo tenevo alla gola. Sono un po’ 

di giorni che passo di lì e il manichino mi sorrideva invitante 

senza che avessi il coraggio di entrare nel negozio; oggi la tenta-

zione è troppo forte e mi ha convinto. Lei avrà capito, ma che 

importa, sono un cliente, le ho dato soldi buoni e siamo anche in 

periodo di crisi, mi ha visto mentre lo provavo e non mi è sem-

brata scandalizzata, forse divertita. 

È venerdì 27 e ho lo stipendio in tasca, fresco fresco, 

l’emozione che provavo nel sentire la stoffa che strusciava sulla 

pelle delle gambe mi dava sensazioni indescrivibili, mi guardavo 

allo specchio e mi lisciavo il vestito sulle cosce. 

«La mia ragazza ed io abbiamo la stessa corporatura, forse un 

po’ più piena di fianchi lei.» 

«Allora è perfetto, la taglia inferiore le andrebbe stretta, non 

getti via il cartellino e lo scontrino, eventualmente lo possiamo 

cambiare.» 
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Sono cresciuto in un collegio Svizzero fino al compimento del-

la maggiore età ed oltre, sembrava che nessuno si interessasse di 

me, fino a quel fatidico venerdì. 

«Marcuzzi, dal direttore.» 

Nella direzione è seduta una donna, Vinicius me la presenta. 

«Renato la signora Margherita Marcuzzi è tua madre ed è ve-

nuta a prenderti!» 

Sapevo di avere una madre, tutti ce l’hanno, caspita questa è 

mia madre! Sembra una modella di quelle che ho visto di strafo-

ro sulle riviste che circolavano fra noi internati. Sono sicuramen-

te turbato, lei mi tende la mano e capisco che è turbata quanto 

me.  

«Via un abbraccio, così si accoglie tua madre?» 

Ma chi l’ha conosciuta mai, questa per me è una perfetta sco-

nosciuta, mai una notizia, mai una lettera, oggi la vedo per la 

prima volta dopo diciannove anni e dovrei abbracciarla! 

«Bene, Marcuzzi, tu con oggi hai finito di stare qui, la signora 

è venuta per portarti con lei e intraprendi una nuova vita, quella 

vera. Vai a raccogliere le tue cose, da ora sei fuori. Ti auguro di 

essere felice e ricordati di noi, sei stato il migliore allievo che sia 

mai cresciuto qui, a me lo dai un abbraccio?» 

L’odore di acqua di colonia mi era familiare, mentre lo strin-

gevo sentivo un nodo alla gola, possibile che fosse finito tutto co-

sì?  

Stordito e sperduto vado nella stanzetta che ho diviso con altri 

giovani, alcuni vi sono passati, tutti prima o poi sono stati presi 

dai genitori, solo io ci ho vissuto diciannove anni. 


