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“Alle persone su cui potrò sempre contare. Mamma Dony, che ha se-
guito la creazione di questo romanzo con indiscutibile amore e dedi-

zione. Papà Ninni, critico spietato, ha da sempre creduto in me senza 
darlo troppo nell’occhio. Nonna Lia, la prima lettrice delle pagine che 

seguiranno. Blade, il mio angelo custode.” 
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36°30‘51”N 22°58’57”E 
 
 
 
 
 
Avevo sei anni quando i miei genitori si sposarono.  
Nonostante la mia giovane età, non dimenticherò mai quel 
giorno e non per via del matrimonio, ma per quello che av-
venne dopo.  

Mio padre, Sebastian Lykopantis aveva origini greche, 
mentre mia madre, Pandora Kelp, era di Santa Barbara in 
California.  

Decisero di celebrare le nozze a Santorini così, una mat-
tina, mi ritrovai circondato da casette bianche e tetti blu.  

Alla festa, tantissime persone che non avevo mai visto 
prima, venivano ad abbracciarmi e a chiedermi se mi ri-
cordassi di loro, quindi, mi toccava sempre scuotere la te-
sta tanto che alla fine mi venne il torcicollo.  

Mangiarono e chiacchierarono finché quelle casette 
bianche e qui tetti blu non divennero arancioni sotto la lu-
ce riflessa del tramonto.   

E quando, finalmente, arrivò la torta, tutti urlarono: «Di-
scorso! Discorso! Discorso!» così mio padre si alzò in piedi 
e non la finì più di parlare.  

Annoiato, mi affacciai dalla terrazza del ristorante, da-
vanti ai miei occhi in ordine sparso vidi due velieri, il mare 
blu, un’isola in lontananza, il tetto di una chiesa, una pian-
ta di buganvillea, una cicogna, la piazzetta e due ombrello-
ni. 

Per un attimo rimasi colpito dalla cicogna, ma poi capii 
la sua ragion d’essere, sapevo perché era lì e decisi di se-
guirla. 

Portava con sé il regalo di matrimonio più bello di sem-
pre: un figlio per i miei genitori e un fratellino per me. 
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Era compito mio ritirare il pacco, quindi sgattaiolai fuori 
e mi misi a correre velocissimo, col rischio di inciampare 
in un ciottolo e sbucciarmi le ginocchia. 

Quando finalmente raggiunsi la piazzetta, la cicogna era 
scomparsa.  

La cercai ovunque ma non ci fu nulla da fare.  
Tutti i vicoli si assomigliavano, avevo perso la piazzetta, 

il ristorante e il mio regalo di matrimonio e, come se non 
bastasse, era calata la notte.  

Disperato, scoppiai a piangere, ma proprio quando ogni 
cosa sembrava remarmi contro, un uomo si inginocchiò al 
mio cospetto, come un cavaliere con il suo re. 

I movimenti erano lenti e le sue mani rugose.  
Non aveva unghie, solo la cartilagine rivestiva le dita. 

Non vidi il suo volto perché coperto da un velo azzurro.  
Gechi vivi, di ogni colore e forma, dormivano sulla sua 

testa e camminavano lungo il resto del corpo. 
«Prendi! Regalalo ai tuoi genitori, quest’albero sarà la 

vostra felicità» disse con voce roca porgendomi un vaso 
strabordante di piccoli germogli verdi. 

Avrei dovuto fargli mille domande del tipo: “Come fai a 
sapere che mi serve un regalo per i miei genitori? Come 
può un albero renderci felici? Perché lo dai proprio a me? 
Chi sei?”   

E invece non dissi neanche una parola. Lo presi, asciugai 
le lacrime e corsi via. 

Ad un tratto mi fu chiara la direzione da seguire e, quel 
labirinto di vicoli, diventò familiare. Forse non mi ero mai 
allontanato o, forse, furono i semi contenuti nel vaso a ri-
condurmi al ristorante.  

Ad ogni modo, non ero mancato per molto tempo, mio 
padre stava ancora tenendo il discorso e nessuno si era ac-
corto della mia assenza, neppure l’attenta signorina in tail-
leur che sorvegliava il nostro tavolo come una guardia 
svizzera.  

Tenendo il vaso stretto tra le mani, mi balzò agli occhi 
una piccola incisione scritta sul bordo, “SalixBabylonica”. 
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«Theo, che zozzeria! Lascia quell’affare sporco e pieno di 
formiche, piuttosto fai una foto con mamma e papà» mi 
rimproverò una vecchia parente. 

Quella frase fu spiazzante, cambiò del tutto la mia pro-
spettiva, facendomi riflettere. Se persino un’anziana signo-
ra, riteneva che il mio regalo fosse solo “Un affare sporco e 
pieno di formiche”, per lo più una “Zozzeria”, allora cosa 
avrebbero pensato i miei genitori?  

«Obbedisco!» risposi, abbandonando il vaso sul muretto 
per tutta la serata. 

Me ne dimenticai finché papà, una volta finita la festa, si 
mise a raccogliere i regali ormai sparsi ovunque. 

«Pandora, e questo?» chiese rivolgendosi a mia madre, 
impegnata nel caricare enormi bouquet di fiori su una car-
retta trainata da una coppia di asinelli.   

«Theo, per caso sai da dove proviene questo vaso?» 
«Papà, credo diventerà un albero quando crescerà» ri-

sposi, fingendo di non saperne nulla sul suo conto. 
«Sì, ma chi ce l’ha regalato?» 
«Ah, non ne ho idea» mentii. 
«Sarà stato lo zio Georges, è lui quello con il pollice ver-

de» 
«Già, si! È vero papà, ne sono certo» assicurai, pur non 

avendo la più pallida idea di chi fosse lo zio Georges. 
«In ogni caso, porteremo tutto sul catamarano, in fondo 

sarà la nostra casa per i prossimi tre mesi, quindi mi sem-
bra giusto arredarlo» concluse. 

Quella sera in hotel dormii poco. A mezzanotte, il pen-
siero dello strano incontro con il Vecchio di Santorini di-
sturbava ancora il mio sonno, le pecore da contare erano 
belle e che finite quando il cielo iniziava a colorarsi di az-
zurro.  

Il giorno successivo era alle porte e, come previsto, po-
che ore dopo ci precipitammo giù al porticciolo, carichi di 
bagagli. Salutammo i “parenti”, a me ancora sconosciuti, e 
iniziammo la nostra luna di miele in tre a bordo del Nekta-
rios, il meraviglioso catamarano di 55 piedi.  
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Mio padre, esperto lupo di mare, aveva pianificato la rot-
ta da anni: avremmo visitato le più belle isole greche per 
poi costeggiare tutti i paesi del Mediterraneo, oltrepassare 
Gibilterra, attraversare il canale di Panama, fare tappa a 
Puerto Vallarta in Messico e, infine, tornare in California. 
Mollammo gli ormeggi e, mentre il Nektarios si allontana-
va dalla banchina ghermita di gente, io mi sentivo felice, 
felice per davvero.  

L’idea di visitare così tanti luoghi mi elettrizzava, e farlo 
con i miei genitori era sicuramente la parte più bella del 
viaggio.  

«Quante isole ci sono in Grecia papà?» chiesi. 
«Moltissime, Theo» 
«Sì, ma quante?» 
«Su per giù duecento» 
«E di che colore sono?» 
«Ma che domanda è?» 
«Tutto ha un colore, la Grecia di che colore è?» 
«Secondo me è azzurra» 
«Sono d’accordo» conclusi. 
«E quante isole ci sono nel mondo?» ricominciai. 
«Ehm, davvero non saprei» ridacchiò. 
«Allora ci toccherà scoprirlo, papà!» 
Mi guardò intensamente e poi mi disse: «Lo sai, vero, 

che io e la mamma ti vogliamo un sacco di bene?» 
«Ragazzi, venite! A prua si vedono i delfini!» esultò 

mamma Pandora. 
 A quel punto ci alzammo di colpo e corremmo lungo il 

ponte. 
Mi presero entrambi in braccio.  
Mamma indossava una lunga gonna bianca di lino e una 

canottiera a righe blu, aveva i capelli sciolti, spettinati dal 
Meltemi. 

Assomigliava tremendamente a Jacqueline Kennedy, e 
non ero l’unico a pensarlo. A dir la verità, anche quando la 
domenica passeggiavamo per il Pier di Santa Barbara, ca-
pitava che qualche omaccione provasse ad attaccare botto-
ne con la solita battuta: «Signora, lei e Jacqueline Kennedy 
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siete due gocce d’acqua» e mamma, continuando a cam-
minare, snobbava puntualmente il complimento. 

Papà portava una camicia rosa sbottonata ed un bermu-
da giallo, a fantasia cashmere. Amavo quel pantaloncino, 
prima o poi sarebbe stato mio. 

Erano scalzi. Mi riempivano di baci. Profumavano… mi 
facevano il solletico. Eravamo leggeri, gridai: «Lo so!» 

Il mattino seguente, ci svegliammo in una giungla di ra-
mi e foglie.  

Durante la notte, a bordo del Nektarios, i semi presenti 
all’interno del vaso avevano dato vita ad un albero che, 
crebbe talmente, da impadronirsi di tutto il catamarano. 

Pandora, che era stata la prima ad andare sul ponte, fece 
in tempo a lanciare un grido prima di svenire.  

Accorremmo per assistere allo spettacolo più straordina-
rio che si possa immaginare.  

Sebastian corse ad aiutare mamma, io invece rimasi 
immobile con lo sguardo rivolto verso il cielo, totalmente 
rapito dalla sua grandiosità. 

I rami s’inerpicavano ovunque, lungo il boma, sulle cro-
cette, fino a ricoprire persino le vele; i nuovi germogli si 
moltiplicavano ad un ritmo incredibile; il tronco trapassa-
va l’opera morta, sbucava fuori dal centro dello scafo per-
correndo parallelamente l’albero maestro e, superandone 
più della metà, si diramava in diversi tralci.  

Le foglie della folta chioma, circondavano come una 
tenda il perimetro del Nektarios e, quelle cadute in acqua, 
continuavano a seguire la scia del catamarano come fosse 
un enorme magnete.  

«Pandora, ti prego svegliati! Theo, corri a prendere 
dell’acqua» ma io non riuscivo a muovermi, io non volevo 
muovermi, ero ipnotizzato dall’albero.  

Mamma riaprì gli occhi:«Sebastian, sto bene» lo rassicu-
rò. E così anche loro rimasero fermi ad ammirare l’albero.  

«È un salice piangente» affermò Pandora.  
«Dobbiamo chiedere aiuto» ribatté, con la medesima si-

curezza, Sebastian.  
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Si catapultarono sotto coperta, papà afferrò la radio 
VHF e chiamò i soccorsi. 

«Dove vi trovate?» domandò una voce chiara e squillan-
te. 

«36°30’51”N 22°58’57”E» erano queste le coordinate. 
«È lo stretto di Elafonissos, qual è la vostra imbarcazio-

ne? Che problema state riscontrando?» 
«Un…un catamarano di 55 piedi, nome: Nektarios. 

Stiamo imbarcando acqua» balbettò Sebastian. 
“Arriviamo subito” 
Quando riagganciarono, domandai: «Papà, perché non 

hai detto la verità?» 
«È meglio che la vedano con i loro occhi, la verità.» 
Richiamarono dopo poco. 
«Non riusciamo a localizzarvi, non è presente nessuna 

imbarcazione nel punto indicato.» 
«Questo non è possibile» borbottò Sebastian.  
«Forse sarebbe meglio lanciare un razzo di segnalazio-

ne» ci consigliò la signorina della guardia costiera. 
E così facemmo, ne sparammo quattro di razzi finché 

non chiesi: «Mamma, papà, quante isole ci sono in Gre-
cia?» 

«Theo, non è il momento» obiettò Sebastian. 
«Papà, ce ne sono circa duecento, me l’hai detto tu ieri, 

ricordi?» 
«Sì, allora perché lo domandi di nuovo, in un momento 

così inopportuno?» 
«Perché intorno a noi non ce n’è nemmeno una.» 
«Sebastian, non siamo nello stretto di Elafonissos, non 

c’è terra intorno a noi, siamo in mare aperto» puntualizzò 
mamma.  

Piombò un silenzio tombale. 
«Ma il GPS non può sbagliare» disse papà con un filo di 

voce. 
«Viriamo e stiamo a vedere cosa succede» suggerì 

mamma, e quando provarono a muovere il timone, si ac-
corsero che era bloccato. 

«Dannazione Pandora, non c’è modo» 




