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Un’infanzia difficile 
 
 
 
 
 
Non ci sono parole adeguate per poter ben esprimere la grande fe-
licità del Vannino al risveglio, dopo una lunga notte inquieta, al-
quanto travagliata, tumultuosa, tormentata, delirante, infernale, 
causata da una flebo eccessiva in una struttura ospedaliera fran-
cese, non sopportata. Si era imbattuto in una dura lotta contro 
strane forze misteriose, assurde, che lo tormentavano per tutti gli 
errori e tutti i peccati che aveva commesso durante il percorso del-
la sua vita. Ricordava di essere stato in balia di queste strane forze 
assurde, misteriose, che combatteva con la preghiera.  

Vedeva tutta la sua vita passata scorrere come in un film, lui era 
soltanto un semplice spettatore, non poteva intervenire in nessun 
modo, doveva subire passivamente il tutto, poteva soltanto pren-
dere nota dei vari eventi della sua vita vissuta; li vedeva scorrere 
uno dietro l’altro e posti su di una bilancia, sia nel bene che nel 
male, come per essere giudicato. Era tutto in automatico, tutte le 
sue azioni e tutti i suoi atti, per un giudizio finale definitivo.  

Inconsciamente continuava a pregare, per essere liberato da 
quella angosciosa situazione. Infine, dopo tutte queste estreme si-
tuazioni, riavutosi, come se tutte le sue preghiere fossero state ac-
colte, si è ritrovato colmato da questa gioia grande, immensa, in-
finita, qualcosa di soprannaturale che lo ricolmava di tutto. Gli 
sembrava di essere in un’altra dimensione, come in paradiso, non 
desiderava più nulla, perché aveva già tutto, non aveva bisogno 
d’altro. Anche se gli passava per la mente qualche desiderio, que-
sto stesso desiderio svaniva, perché il buon Dio glielo aveva già da-
to, gli aveva già dato tutto, non aveva più nulla da chiedere. Aveva 
fatto questa esperienza interiore straordinaria, alquanto insolita, 
unica nel suo genere, paradisiaca, qualcosa che non aveva mai 
provato, qualcosa che lo aveva cambiato e che gli aveva lasciato il 
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segno, perché umanamente non poteva essere possibile una gioia 
di tale portata, una gioia così grande, intensa ed immensa, da non 
riuscire a contenere dentro il cuore! Incredibile una gioia simile a 
quella! Non riusciva a contenere questa grande gioia che alberga-
va nel suo cuore, sentiva il bisogno di dover esternare questo stato 
d’animo, per poter trasmettere agli altri questa grande gioia che 
regnava dentro il suo cuore, tutto quello che c’era dentro il suo es-
sere, questa grande gioia che gli vibrava dentro, questa grande 
consolazione che lo rendeva felice, che voleva condividere con gli 
altri. 

Soffriva tanto dentro di sé nel vedere in giro per la strada, den-
tro i mezzi pubblici, tanta gente infelice, tante persone crucciate, 
inquiete e tristi; ma non poteva fare nulla, poteva solo pregare per 
loro. Lui non si rendeva conto di quello che gli stava succedendo, 
credeva di essere rinato a nuova vita. Le sensazioni che provava 
erano inspiegabili, non era più lui, era un’altra persona. Vagava 
senza rendersi conto di quello che faceva o doveva fare o doveva 
pensare. Non doveva fare nulla, doveva solo lasciarsi andare, gui-
dato dal suo istinto, non doveva correggere nulla, era tutto perfet-
to, scontato e capiva benissimo quali fossero le cose più importan-
ti della vita da fare, pregare per queste persone infelici ed aver fe-
de, aprire il proprio cuore con tutte le sue forze: amare ed aprire il 
cuore al buon Dio ed al prossimo, il resto era automatico, veniva 
da sé. Amare tutti gli altri senza escludere nessuno, tutti incondi-
zionatamente, escludendo tutte le vicende egoistiche dell’uomo, 
tutte le presunzioni dell’essere umano.  

Comunque non tutti i mali vengono per nuocere, recita un fa-
moso detto. Infatti si è trovato in quello stato psicologico partico-
lare per un eccesso farmaceutico che gli era stato somministrato 
in una struttura ospedaliera francese, perché da un controllo me-
dico, risultò essere positivo alla tubercolosi, e venne subito ricove-
rato in un sanatorio francese. In ospedale, da giorni gli veniva 
somministrata per via endovene, una flebo da un litro, che non era 
riuscito a sopportare, inducendolo al delirio. Gli venne sostituito 
con un trattamento alternativo a base di pasticche, che le giovani 
infermiere, circolando in continuazione, gliele somministravano 
come se fossero caramelle, con un bicchiere d’acqua, per poterle 
ingoiare subito tranquillamente. Dentro quella casa di cura, tutti 



 
9 
 

avevano la stessa malattia. Si trovava ricoverato in questo sanato-
rio francese, perché gli avevano riscontrato questa brutta malattia 
infettiva. Era una casa di cura specializzata nel settore. Lui questa 
malattia l’aveva contratta in Italia e non gliel’avevano saputa pro-
nosticare bene in Sicilia, curandogliela come una comune bron-
chite. Adesso l’avevano ricoverato in una struttura nell’altura di 
una bellissima città periferica al centro dell’Alsazia, ubicata al 
centro della regione, più a sud di Strasburgo. Il sanatorio si trova-
va in una zona collinare, di montagna, la più alta, molto ariosa, 
circondata da tanto verde e tanti giardinetti, con tanta vegetazione 
ed aria salutare. Un’ottima zona per respirare aria pura, sana e pu-
lita a pieni polmoni, un luogo ideale per poter respirare quest’aria 
miracolosa. Vi erano degli orari stabiliti per poter liberamente cir-
colare in quell’aria protetta e privilegiata.  

Al mattino sveglia all’alba e subito dopo venivano iniettate le 
flebo da un litro nelle vene del braccio, misurazione della tempe-
ratura corporea, con introduzione anale del termometro, a cura 
della infermiera di turno, addetta alla gestione del reparto! Poi la 
colazione, l’intervallo ed il piccolo relax giornaliero: chi giocava a 
carte, chi al bigliardino, chi in biblioteca, chi entrava nella cappel-
la per pregare, chi scriveva lettere ai propri familiari e amici, e in-
fine chi costruiva crocifissi e scatoline varie, con i resti dei fiam-
miferi svedesi o da cucina, bruciacchiati! Durante la giornata cir-
colavano delle giovani infermiere a tutte le ore, distribuendo pa-
sticche come se fossero caramelle, una era molto carina e gentile, 
a quella biondina, a volte le tratteneva la mano, come segno di 
simpatia, strappandole qualche sorriso. L’avevano capito un po’ 
tutti che gli piaceva quella ragazza, perché quando delirava, per 
via della flebo, diceva “voglio la petite”! Quando il medico 
dell’ospedale, durante l’ora delle visite mediche ebbe a chiedersi: 
Ma chi sarà mai questa petite! I pazienti gli risposero che si tratta-
va dell’infermiera biondina e magrolina! Un bel giorno 
l’infermiera biondina rientrò dal giardino con un bel mazzetto di 
fiori in mano, dicendo a tutti che glieli aveva regalato il Vannino! 
Ma non era vero! Quando venne a saperlo, per lui fu una grande 
sorpresa e soddisfazione, perché quella ragazza gli piaceva vera-
mente e da quel momento iniziò a corteggiarla regolarmente, si-
curo di piacerle e felice perché consapevole di poterla conquistare 
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facilmente. Un paio di volte alla settimana veniva un professore 
per l’insegnamento della lingua francese, della matematica e del 
disegno. Il Vannino era interessato alla lingua francese e al dise-
gno a mano libera, cioè disegnare senza appoggiare il braccio da 
nessuna parte. 

Quelli ricoverati erano una cinquantina di unità, provenienti da 
tutte le parti del mondo, di razze e religioni diverse, lui andava 
tutti i santi giorni ad ascoltare la santa messa nella cappella 
dell’ospedale, dove il sacerdote celebrava la santa messa tutti i 
giorni in lingua latina e l’omelia del Santo Vangelo, la faceva sia in 
lingua francese che il quella tedesca, perché quella regione era sta-
ta occupata dai tedeschi. Nonostante il gran freddo della stagione 
invernale, facevano dormire i pazienti con le finestre spalancate 
tutta la notte, serviva a far entrare nei loro polmoni aria pura e sa-
lutare. La notte non soffrivano il freddo, perché erano ben protetti 
con delle coperte e piumoni da letto molto adeguati. Facevano 
lunghissimi sonni tranquilli e beati. Al risveglio del mattino senti-
vano piacevolmente il cinguettio degli uccellini mattutini, prove-
niente dall’esterno.  

Conduceva una vita tranquilla e serena, non accusava dolori fi-
sici, nessun genere di malessere fisico, si sentiva una persona 
normalissima. Dopo quella grande crisi, quelle allucinanti lotte in-
teriori, non era più come prima. Pregava intensamente per non 
perdere la grande gioia che sentiva scemare e trovare la forza e la 
serenità per lottare sino alla guarigione. Una notte sognò di avere 
un colloquio con Dio Padre, che si presentò come un simpaticis-
simo vecchietto dei film western americani, mettendolo a suo 
agio, mostrandogli una marea di vecchi libri, ebbe a dirgli: Prova a 
cercare fra questa montagna di vecchi libri e vecchie scartoffie, 
quello giusto, che ti aiuterà a trovare la risposta esatta per quello 
che stai cercando, tralasciando tutti quelli inutili. Lo considerò 
come un invito a leggere la bibbia, la parola di Dio trasmessa e 
ispirata dallo Spirito Santo, dal Santo Vangelo di Gesù nel Nuovo 
Testamento, le sue parabole e i suoi insegnamenti, gli Atti degli 
Apostoli, la vita dei santi, libri di esercizi spirituali, storia dei papi 
e quant’altro di religioso. In verità della Sacra Bibbia si era limita-
to a leggere soltanto le prime pagine, quelle relative alla creazione 
del mondo.  



 
11 

 

Aveva cercato di andare avanti, leggerla tutta di seguito come si 
fa di solito in genere nel leggere un libro. Non aveva ancora capito 
quale fosse il metodo più efficace, migliore, e ideale per leggere la 
Bibbia! Ha provato a leggere il Nuovo Testamento, i messaggi del-
la vita terrena di Gesù narrata dagli Evangelisti con i suoi inse-
gnamenti. Molte cose le sapeva già, perché le aveva ascoltate du-
rante le omelie dei sacerdoti durante le Sante Messe. Continuava a 
pregare intensamente Gesù, perché non lo abbandonasse e gli des-
se la forza di lottare contro le avversità della sua vita, che lo aiu-
tasse a guarire da tutti i suoi mali e soprattutto da quella pericolo-
sa malattia che aveva contratto e a capire il perché di tante cose e 
di tante sofferenze.  

Nel pregare, disteso supino sul letto, si sforzava per rilassarsi il 
più possibile e contemporaneamente elevare la sua mente, la sua 
parte spirituale, la sua energia mentale, cercando di annullare il 
suo essere, onde potersi elevare il più possibile spiritualmente, per 
essere più vicino a Gesù, per essere tutto di Gesù. Mentre era tutto 
assorto in questa preghiera intensa, immensa, con la mente eleva-
ta spiritualmente verso il Cielo, dall’alto dei Cieli, sente vibrare il 
suo petto e percepire la presenza di Gesù dicendogli: “Vieni! Vie-
ni”! In quel momento ha avuto paura! Non ha avuto il coraggio di 
rispondere come avrebbe dovuto: “Sì, eccomi, mio Signore”!  

Pensava che fosse giunta la sua ora, come se dovesse morire, la 
fine della sua vita terrena e rispose: “Mio Signore, abbi pietà, vo-
glio ancora renderti testimonianza! Ho fatto molto poco per Te”! 
Rimase per un po’ come assopito e quando si riprese, sentiva an-
cora la Sua presenza in lui! Lo sentiva nel suo petto, nella parte 
opposta del cuore, che di solito è a sinistra del torace.  

Provò a fare un respiro profondo, per riaversi, per riprendersi, 
per rilassarsi, onde poter ritornare alla normalità, per uscire da 
quello stato per lui inconsueto. Aveva acquisito una sensibilità, 
una percettibilità delle cose, di tutto ciò che lo circondava e una 
intelligenza straordinaria, al di fuori del comune. Gli era rimasta 
dentro il cuore una grandissima gioia, una felicità indescrivibile! 
Una grande gioia come quella di prima, del suo risveglio farma-
ceutico! Era felice perché Gesù era con lui, lo sentiva dentro di sé, 
viveva in lui, non desiderava altro, gli bastava lui! Era felice e ba-
sta! Era consapevole che qualunque cosa lui gli avesse chiesto glie-
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la avrebbe data. Adesso aveva Gesù vivente dentro il suo cuore che 
gli palpitava, era Lui che gli dava tutta quella forza, quella im-
mensa e grande gioia e quella super intelligenza! Adesso era irri-
conoscibile spiritualmente ed intellettualmente.  

Si chiedeva perché non lo avesse fatto prima, bastava allungare 
la mano per prendere tutta questa gioia e questa felicità, perché la 
mano di Gesù era già tesa, pronta, in attesa che lui tendesse la 
sua! Purtroppo era tutto portato a correre dietro a delle cose futili 
ed inutili di questo mondo coinvolgente, da dedicare ad esso tutto 
il suo tempo prezioso, dedicando alla preghiera appena qualche 
minuto soltanto, solo qualche briciolo, quando invece avrebbe do-
vuto fare tutto il contrario. Sentiva il bisogno di doverlo esternare 
tutto questo, per poter trasmettere agli altri questa grande Grazia 
che regnava in lui, tutto quello che albergava dentro il suo essere, 
dentro il suo cuore, questa grande gioia che non riusciva a tratte-
nere, che gli vibrava dentro e che sentiva il bisogno di poter ester-
nare questa grande gioia che lo rendeva felice. Notava anche di es-
sere molto abile in tutto, più del suo consueto, a condurre il gioco 
della dama, degli scacchi e del bigliardino a disposizioni delle per-
sone ricoverate. Era bravissimo a giocare al bigliardino, che con-
sisteva nell’imbucare le palline tutte di sponda, lui a volte riusciva 
a imbucarle tutte e cinque di fila, attirando l’attenzione di tutti i 
presenti.  

Il colpo di stecca doveva essere alquanto calibrato, per far sì che 
la pallina andasse ad imbucarsi nell’unica buca, che richiedeva 
una grandissima precisione per imbucarle. Dentro quella casa di 
cura, tutti avevano notato quella sua bravura in tutto, persino gio-
cando al bigliardino, con una sola buca al centro, protetta da un 
fungo gommoso, che al contatto della pallina la faceva rimbalzare, 
in cui bisognava imbucare cinque palline di avorio, giocando solo 
di sponda. Richiedeva una grande precisione, in quanto si trovava 
posizionato su questo fungo di plastica solida davanti alla buca, 
che ostacolava l’andare della pallina dentro, richiedeva una gran-
dissima abilità per far sì che la pallina si imbucasse direttamente 
tranquillamente. Spesso riusciva a imbucarle tutte e cinque di fila, 
una dopo l’altra consecutivamente, con lo stupore di tutti quanti i 
presenti, lui stesso compreso, perché in vita sua non aveva mai vi-
sto quel tipo di gioco! Venne sfidato dal campione in carica, un 




