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“A Babbo Antonino 
ringrazio mio padre che con le sue idee “moderne”, 

ha favorito la realizzazione di una parte felice del mio percorso, 
quella confortata dal lavoro, 

strumento di conoscenza, autonomia e libertà.” 
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Gennaio 2014 
 
 
 
 
Mentre le mie coetanee spendono la loro pazienza nel 
lavorare a maglia davanti ad uno scoppiettante cami-
no o per prodigarsi nel gratificante ruolo di nonne o, 
ancora, a passeggiare con il cane fedele, poiché nes-
sun altro è rimasto loro fedele, oppure a viaggiare 
confuse in popolose crociere, io sono qui, nello spo-
glio ufficio di un cantiere edile a mettere in atto l’idea 
di scrivere un romanzo che parli di me e della mia in-
dole versatile. Il collega Augusto che mi ha affiancato 
in perfetta simbiosi nei lunghi anni di lavoro e che 
quindi occupa un posto rilevante nel mio universo 
maschile, seduto nella scrivania di fronte a me, sbircia 
sorpreso e divertito mentre stilo con vera passione il 
manoscritto che decanta l’ “Amore”. Io, a volte lo sor-
prendo mentre distrattamente volge lo sguardo penso-
so verso il lontano Mar dei Caraibi della selvaggia Cu-
ba e ne colgo evidente il desiderio di voler raggiungere 
presto le sue generose Veneri creole. Scrivo, non tanto 
per sottolineare il mio ego, del quale vado comunque 
fiera, ma, per il bisogno di dipanare il groviglio di sen-
timenti che ho in me. Un intento chiarificatore, ma 
soprattutto terapeutico e liberatorio. 

Sono un’agente immobiliare e mi piace definirmi “la 
venditrice di case” poiché ho scoperto che nessun al-
tro mestiere mi sarebbe più congeniale. Io, le case, le 
amo, a cominciare da quella di Sonnino, il paese in 
cui sono nata, insieme al casolare in campagna, dove 
da bambina trascorrevo le vacanze, fino a quella di 
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Terracina, dove i miei sogni si fusero con le romanti-
cherie adolescenziali. 

A Latina, la presa di coscienza della vita passionale 
ha avuto come scenario una soleggiata casa con giar-
dino dove ho potuto coltivare piante e fiori e, goden-
done della vista, seduta su un dondolo, in veranda, 
con sguardo sognante, ho coltivato anche i miei segre-
ti amorosi. L’ultima, un guscio speciale, dove ancora 
dopo vent’anni continuo a mutarne l’arredo per un più 
confortevole asilo che porta verso un dolce declino e 
dove tramonterà il mio sole ancora rosso fuoco… 

In questo ufficio, di consumato lavoro, è gennaio, fa 
freddo e soltanto una stufetta elettrica scalda le mie 
gambe. Scrivo pensieri che, come un flusso benefico, 
dalla penna veloci s’imprimono sulle righe. 

Quando soffia forte il vento avverto il profumo della 
salsedine del mare poco distante così come, a prima-
vera, la musica frusciante delle foglie dei pioppi, in fi-
la sulle sponde del vicino canale, arriva costante alle 
mie orecchie. 

Tutt’intorno, le recenti costruzioni, contrastano con 
il vecchio casale “Procojo” ora, una specie di museo 
sorto sui terreni emersi dalle acque limacciose della 
pianura Pontina, dopo la storica bonifica. 

In questa fase avanzata della vita dove viene a man-
care la volontà del fare e la bramosia del possesso del-
le cose, mettendo in moto la macchina dei ricordi, 
scrivo per ritrovare il passato e la vita trascorsa in un 
baleno. Spero anche, attraverso queste memorie, di 
perpetuare un’immagine felice di me. Leggerò il libro 
che ho racchiuso nell’anima e, con la complicità delle 
parole scritte, porterò alla luce i contenuti intriganti e 
i simulacri di una lunga storia d’amore, misteriosa, 
come misteriosi sono certi sogni che nascono e 
muoiono nello spazio di una notte.  
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Agli albori 
 
 
 
 
 
La mia vita come in una favola semplice, ha inizio il 
giorno dell’Epifania del 1943, giorno in cui fu celebra-
to il matrimonio dei miei genitori, nella piccola cap-
pella gentilizia che si affacciava sul salone di un’antica 
casa settecentesca con l’alta volta affrescata, abitazio-
ne dei miei nonni materni. 

La pietra consacrata dell’altare consentiva di offi-
ciare la Santa Messa nuziale. Il salone ampio, dove io, 
solo pochi anni dopo avrei corso in tondo e gridato 
per ascoltare l’eco della mia voce, accoglieva molti in-
vitati. 

Da bambina, con sussiego e, da grande, con fare al-
lusivo al mio concepimento, ripetevo a tutti che a 
mamma “Bimba”, nomignolo che si portava dietro fin 
dall’asilo, io le ero stata fatta dono dalla Befana, chiu-
sa in una grande calza appesa al camino di un albergo 
di Venezia durante la prima tappa del viaggio di nozze 
con babbo Antonino. Ora, loro, mi sorridono da una 
fotografia dell’epoca che fa bella mostra di sé su un 
cassettone antico di casa mia e che fu scattata a piaz-
za San Marco dove posavano con i piccioni che aleg-
giavano intorno. Lui, con un cappello a falda larga, da 
uomo maturo e, lei, invece, con un signorile e buffo 
cappellino anni Quaranta. 
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*** 
 
Sulla costa tirrenica e sulle colline, a maggio, come ad 
ottobre, fioriscono le rose, invece, allora, in autunno 
spuntò soltanto una margherita fuori stagione, singo-
lare per quella indole romantica che, fin da bambina 
scriveva poesie; ero io e, m’imposero il nome di Laura. 

Nella primavera del ’44 l’Italia era in pieno assetto 
di guerra e i bombardamenti degli alleati imperversa-
vano su tutti i fronti interessando anche Sonnino. 

La mia casa costituiva per un lungo tratto le mura 
di cinta del paese ed essendo esposta al sole di levante 
fu facile bersaglio delle bombe sganciate dagli aerei 
che provenivano da quel versante. 

Avevo pochi mesi e dormivo nella culla vicina alla 
finestra di una stanza del pianterreno quando passò il 
mio “angelo”, un’amica della mamma. Lei mi osserva-
va mentre dormivo ed io, svegliatami, la guardai pian-
gendo. Così mi prese in braccio e, come si fa con i 
neonati quando urlano e sono inconsolabili, mi portò 
fuori dalla casa, verso il lato nord dell’edificio, pas-
seggiando per tranquillizzarmi. 

Pochi minuti dopo scoppiò l’inferno. 
Nel bombardamento rimase ferita anche mamma 

Bimba e nella culla caddero detriti e schegge che 
avrebbero provocato sicuramente la mia morte. 

Mia madre, tutte le volte che si parlava della dram-
maticità della guerra, raccontava questo episodio co-
me se recitasse una preghiera di ringraziamento a 
Dio. 

Quando frequentavo le elementari forse avevo già 
una vena poetica e scrissi piccoli componimenti su un 
quaderno con la tipica copertina nera e i fogli bordati 
di rosso, del quale si sono perse le tracce, forse perché 
rimasto in possesso della “signora maestra”. 
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Era un vezzo per me recitare tutte le poesie che im-
paravo a memoria: le declamavo dalle seggiole, dove 
mi issavano, io, piccina, con tanti riccioli sulla testa e 
le gambette magre come un passerotto… Questo rito 
ricorrente mi faceva credere che la poesia fosse “pane 
quotidiano”. 

Con il tempo non sono cambiata perché anche ora, 
in età avanzata, mi crogiolo dentro questa magica 
personalità e, imbambolata, ricordo un tenero parti-
colare: l’appellativo di “passerotto” me lo aveva tene-
ramente affibbiato anche l’innamorato della mia sto-
ria infinita. 

La Befana tra tante bimbe aveva scelto me con i ca-
pelli castano scuro, riccioluti, cadenti sulle spalle e, a 
volte, costretti in due lunghe trecce, con gli occhi pic-
coli e verdi come un serpentello di rovo, vestita come 
una bambola che si aggirava in tutti i luoghi come so-
spesa ad un palmo da terra. Ecco come apparivo nella 
mia prima infanzia. 

I vestitini me li confezionava e ricamava a mano, a 
punto “nido di vespa”, la mia mamma. Ella spesso, 
nonostante la distanza, si recava da Sonnino a Roma 
con la corriera con il nome di donna, “Isotta Fraschi-
ni”, per comperarmi le cose più moderne nei grandi 
magazzini dell’epoca, come una indimenticabile bor-
setta rossa. 

Nella Capitale abitava sua sorella Lavinia che aveva 
anch’ella una bimba, Elvira, la cugina che ho sempre 
frequentato e alla quale ero molto legata; insieme ci 
divertivamo a fare “shopping”, come si usa dire oggi. 

Per quattro anni ho goduto delle amorevoli atten-
zioni dei miei familiari per essere la prima ed unica 
figlia, adorata e vezzeggiata anche da zia Laura, della 
quale porto il nome; ella, poiché sterile, riversava su 
di me l’affetto che non aveva potuto dare ad un suo fi-
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glio. In seguito, malgrado la nascita di altre quattro 
sorelle, rimasi sempre la “prima” e quindi la predilet-
ta. 

Con zia Lauretta, seduta intorno alla pedana di le-
gno, al cui centro vi era un braciere di ottone sempre 
colmo di carboni ardenti, come ardente era l’affetto 
che intercorreva tra di noi, ascoltavamo, a prima sera, 
le commedie alla radio, all’epoca, apparecchio di 
grande riguardo che troneggiava su un mobile, nel sa-
lotto “buono” di casa con sopra un centrino ricamato. 
Zia si compiaceva di me che, pur essendo molto gio-
vane, fossi già interessata alle vicende della vita e vi 
prestassi tanta attenzione. Piangevo invece quando 
mia madre, anche lei commossa per i brani strappala-
crime, mi leggeva il libro “Cuore”. 

Intanto la guerra era finita e il nostro paese viveva 
l’entusiasmo della faticosa rinascita che coinvolgeva 
appieno la mia infanzia fortunata nel semplice rincor-
rersi dei giorni. Spesso mi assale la nostalgia per la 
mia famiglia solida e conviviale di allora e mi struggo 
al ricordo della mia giovane mamma e del mio bel 
babbo. 
 
 

*** 
 
In un certo periodo dell’anno, di giorno, passando per 
gli stretti vicoli del paese, dove i raggi del sole 
s’infiltravano e lentamente scomparivano, sentivo 
esultare voci di giovani che seguivano la corsa in bici-
cletta che si svolgeva dentro la “scatola” della radio e, 
percepivo che tra i principali concorrenti ce n’erano 
due molto noti: Gino Bartali e Fausto Coppi. 


