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“A Rolande, 
una cara amica.” 



  



 
 
 

“La libertà di espressione 
è il bene più prezioso che abbiamo. 

Leggere crea comunione e fratellanza 
e arricchisce la vita delle persone. 

 I libri servono a vivere le vite degli altri, 
a incarnarsi nei personaggi dai destini inusuali, 

a viaggiare nel tempo e nello spazio, 
a conoscere altre culture. [...] 

La letteratura non è passiva 
come fissare uno schermo.” 

 
 

Mario Vargas Llosa1 
 

                                         
1 Dall’intervista al premio Nobel apparsa su “La Repubblica” il 14 settembre 
2015. 
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Ai funerali della mamma 
 
 
 
 
 
Il carro funebre cominciò a rallentare, accese la freccia di de-
stra, un centinaio di metri più avanti svoltò nella piazzuola e si 
fermò quasi alla fine, dopo essersi accostato al suo lungo mar-
gine.  

La macchina che lo seguiva, guidata da Arlette, parcheggiò a 
poca distanza.  

«Una sosta non prevista», disse seccato Nicolas. 
«Avrà sbagliato di nuovo strada», ridacchiò Jean, seduto die-

tro.  
«No, la strada è quella giusta», affermò Arlette. 
Un attimo dopo l’impiegato delle pompe funebri si accostò 

alla macchina e Arlette abbassò il vetro del finestrino. 
«Siamo in anticipo di almeno quaranta minuti e l’autista ha 

ritenuto opportuno sostare qui, per essere a Saint-Magloire-en-
Laonnois all’ora fissata», disse lui e salutando con un breve in-
chino se ne tornò al carro funebre.  

Jean si mise a sbraitare. 
«Cosa facciamo per ben quaranta minuti fermi in questo de-

solato paesaggio? A Saint-Magloire-en-Laonnois potremmo 
andare al bar e fare due passi per il villaggio.  

«Alla telefonata eri distratto o hai la memoria che non ti 
funziona», lo redarguì irritata Arlette. 

«Di cosa parli?» 
«Ti sta dicendo che l’ora d’arrivo l’abbiamo concordata col 

sindaco per telefono. E tu a quella telefonata eri presente», gli 
ricordò Nicolas. 

«Sì, ero presente e ricordo benissimo che al cimitero s’è con-
cordato di arrivarci qualche minuto prima della chiusura. Ma 
ricordo pure che non s’è parlato affatto di dove sostare se fos-
simo arrivati in anticipo. 
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Intervenne di nuovo Arlette. 
«Se avessi ascoltato e ricordato tutto quello che ho detto al 

sindaco, avresti ben capito che l’arrivo al cimitero a quell’ora 
insolita è stato chiesto per evitare probabili incontri spiacevoli. 
E tu ora ci suggerisci di sostare proprio nel villaggio, dove 
quegli incontri saremmo noi stessi a provocarli.»  

Jean non riuscì a trovare nulla da ridire e se ne stette zitto 
per un po’. Ma dopo aver gettato uno sguardo sulla campagna 
al di là del margine della piazzuola e aver riflettuto su come 
mettere a disagio la sorellastra, cambiò discorso e chiese ad 
Arlette come faceva a essere così sicura che stavano percorren-
do la strada giusta per Saint-Magloire. 

«Ne sono sicura, perché la ricordo benissimo», gli rispose lei 
e Jean la mitragliò di domande. 

«La ricordi? Dici che la ricordi? E come fai a ricordartela? 
Ne sei proprio certa?» 

«Semplicemente perché l’ho percorsa non più di due anni 
fa.»  

«Sei venuta in macchina a Saint-Magloire non più di due 
anni fa e ora non vuoi che ci mettiamo piede, ma dobbiamo 
andare direttamente al cimitero poco prima della sua chiusura 
e scappare poi subito via.» 

«Ci sono venuta con Paul. Mio figlio aveva letto che nella li-
sta delle tante località di Francia amate dagli escursionisti era 
stata inclusa anche la Source Magloire de Sancourt e mi ha 
proposto di andarla a visitare insieme quando, appena libero, 
sarebbe venuto a Parigi per un po’ di giorni.  

La sorgente che porta il nome di Magloire, come ho appreso 
solo non molto tempo fa, pare non abbia nulla a che vedere col 
santo di cui gli avevo parlato più volte quando era un ragazzi-
no. Così come aveva fatto la nonna con mamma, e mamma 
con me.  

Di leggende su quella sorgente ce ne sono tante, a partire 
dalla favola dei riflessi dorati che illuminano il suo fondo e 
provengono, secondo quanto si dice e forse qualche bimbo ci 
crede ancora, da un cocchio riccamente dorato che vi sarebbe 
sprofondato secoli fa. A me la nonna aveva raccontato che Ma-
gloire, sbarcato dal Galles in Bretagna, dove divenne vescovo e 
ritiratosi su un’isola si fece poi monaco. Un giorno venne a vi-
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sitare le nostre terre e passando per Sancourt andò a benedire 
la fonte e ad attingervi l’acqua. La nonna era molto devota al 
santo che dà il nome al nostro villaggio. In chiesa sostava sem-
pre presso la sua statua prima di mettersi a sedere. E lo prega-
va per ore intere il 24 ottobre, giorno in cui viene festeggiato. 
Per quella data, quand’ero bambina, mamma e nonna mi face-
vano ripassare l’inno sacro che tutto il villaggio di Saint-
Magloire-en-Laonnois cantava durante la messa di mezzogior-
no:  

 
“Tu quittas ton Pays de Galles natif 
à la prière de notre père Samson, 
pour servir Dieu dans le monasière de Lammeur, 
O père Magloire. 
Ayant plut à Dieu par le doux parfum de la lutte monastique, 
tu gratifias l’île de Sark de ton divin repos. 
Prie Dieu pour nous, O saint, 
afin qu’Il nous épargne d’une mort  
soudaine et non-préparée  
et qu’Il nous accorde le Salut.2”»  

 
Quando Arlette terminò di cantare, Jean si mise a mugugna-

re. 
«La preghiera a Saint Magloire l’ho cantata male?»  
«No, Arlette, l’hai cantata benissimo. Ma il tuo racconto sul-

la sorgente, terminato col canto sacro, mi ha fatto capire che 
tu questa strada l’hai percorsa con tuo figlio per andare a San-
court, al di là della nostra regione, e non a Saint-Magloire-en-
Laonnois, che è in tutt’altra direzione.»  

«Questa è la strada per Saint-Magloire, ti ripeto, e l’ho per-
corsa con Paul non più di due anni fa, perché una volta partiti 
da Parigi lui mi ha chiesto di voler vedere prima il villaggio in 
cui sono nata e vi ho trascorso l’infanzia. Guidavo io e del vil-

                                         
2 “Tu lasciasti il tuo paese natio di Galles invogliato dalla preghiera di nostro 
padre Sansone, per servire Dio nel monastero di Lammeur, oh padre Magloire. 
Essendo piaciuto a Dio per il dolce profumo della lotta monastica, tu 
gratificasti l’isola di Sarcq col tuo divino riposo. Prega Iddio per noi, oh santo, 
affinché Egli ci risparmi una morte subitanea e non preparata e ch’Egli ci 
accordi la Salvezza eterna.” 
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laggio gli ho fatto vedere la casa dove abitavamo e la piazza 
con la chiesa, senza mai scendere dalla macchina. Per le stesse 
ragioni per cui si va direttamente al cimitero, si sotterra la 
mamma e si va via.  

«E tuttavia al cimitero qualcuno del villaggio lo incontrere-
mo.» 

«Sì, il curato, il becchino e forse il vigile urbano», lo mise a 
tacere Arlette.  

Al cimitero ad attenderli non c’erano soltanto il vecchio cu-
rato, il becchino e l’unico vigile urbano del villaggio, ma anche 
il sindaco con la fascia tricolore, un’anziana signora un po’ di-
stante da loro e una trentina di giovanotti schierati alla sinistra 
del grosso cancello in tuta sportiva con su ricamata una fiam-
ma blu, bianca e rossa.  

Arlette scese dalla macchina, si diresse verso il curato, lo sa-
lutò e gli presentò i suoi due fratellastri, Nicolas e Jean, che 
l’avevano seguita. E il curato presentò loro monsieur Louis 
Breffaut.  

«Figlio di un cugino di vostra madre, è il nuovo sindaco del 
nostro comune.»  

«Ci siamo sentiti al telefono», disse lui dopo aver stretta la 
mano a ciascuno di loro, «e ho predisposto tutto come abbia-
mo concordato e potete ora constatare.»  

Arlette lo ringraziò a nome di tutt’e tre e Jean non poté trat-
tenersi dal chiedergli chi fossero i giovanotti schierati 
all’ingresso del cimitero. 

«Sono membri di Saint-Magloire-en-Loannois e dei comuni 
limitrofi della sezione giovanile del Front National, il partito 
cui appartengo», gli rispose il sindaco. «Ho ritenuto opportuno 
convocarli dopo aver riflettuto sul timore che madame Arlette 
mi ha confidato di avere su eventuali atti deplorevoli contro la 
volontà di vostra madre di essere sepolta nel suo paese natio.»  

 L’anziana signora se ne stette tutta sola al suo posto e li se-
guì poi in silenzio dietro la bara che, tirata fuori dal carro, fu 
portata a spalle dai due addetti delle pompe funebri e da Nico-
las e Jean fino alla fine del viale centrale, dove era stata predi-
sposta la fossa che l’avrebbe accolta. 

Dopo la preghiera dei defunti recitata dal curato e un breve 
discorso di circostanza del sindaco, la bara fu calata nella fossa 


