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Io bevo. È la sola certezza della mia vita. Non ho altro or-
mai se non litri e litri di alcol nella mia anima, nelle mie 
vene, nella mia esistenza da relitto, da scarto, da donna da 
rottamare. 

Eppure quasi non si direbbe a vedermi: ho il rossetto, gli 
orecchini, capelli rossi lunghi e ondulati, due occhi verdi 
che sono il mio orgoglio e un fisico ancora niente male. Ma 
bevo. 

Mi nascondo in cucina come un ratto… Con il cartone di 
vino in una mano e il bicchiere nell’altra, trangugio più 
che posso, con il vino che spesso mi cola ai lati della bocca, 
scivola sul mento fino ad accarezzarmi la gola. Cerco il mio 
momento di pace, il mio “clic” al cervello; per continuare a 
vivere cercando di morire di una morte da poco, una mor-
te da vigliacchi senza storia. 

Ci conosciamo da parecchio ormai, il ratto ed io, siamo 
rimasti solo noi due a farci compagnia, siamo sempre soli, 
sempre insieme, legati in modo indissolubile, profonda-
mente uniti dal tormento e dalla disperazione; solo io so 
che c’è, solo io gli parlo, lo guardo, mi lascio incantare… È 
il mio lato oscuro, la mia palla al piede, il mio sollievo e la 
mia vergogna. 

Non possiamo più mentirci né sfuggirci, né amarci né 
odiarci. Per questo penso che mi ucciderò. 

Sono sola, stanca, senza più voglia di arrivare a domani; 
tanto, sarebbe solo un altro oggi, un altro ieri, un’altra 
danza con il ratto… Basta. 

Ho iniziato qualche anno fa. Sono, anzi, ero sposata. 
Amavo mio marito “più della mia vita”, come si suol dire. 
Lo adoravo. E lui mi tradiva: con una, con due, con una 
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bella e incredibilmente, per anni, con una brutta, di quelle 
che non hanno neppure la scusa del fascino della personali-
tà. Ma era “normale”, non come me, che come tutti gli arti-
sti, sono simpatica, certo, ma so anche come rompere le 
balle. Dava a lei quello che non aveva dato a me: la trattava 
da donna. Io ero un bizzarro incrocio tra un tipo strano, un 
surrogato di madre e una rompicoglioni: una donna, mai. 

Non meritavo rispetto e non ne avevo avuto nemmeno un 
briciolo: a me si poteva dire e fare di tutto, tradirmi, pren-
dermi a schiaffi, a calci, a parolacce, urlarmi che ero una 
merda che nessuno voleva né aveva voluto mai, neanche la 
sua famiglia. Questa ero io… Le altre, soprattutto la cozza, 
erano “donne vere”, femmine, andavano bene per romanti-
che cenette (con scontato dopocena, ovvio) per giornate in-
tere trascorse lontano da casa, a visitare altre città, per i fi-
ne settimana (anzi, alla fine per settimane intere) da tra-
scorrere insieme al mare a fare i perfetti innamorati. 

Insomma, se per il mio compleanno andava bene il soli-
to libro, regalo tipico dell’uomo che in te non vede un acci-
dente, a lei arrivavano gioielli o completi sexy, di quelli da 
strappare via appena indossati, regalo tipico del maschio 
innamorato. 

Forse era il brivido del romanzo clandestino, forse era 
che a un certo punto lui tornava a casa sua, dalla mamma 
rompicoglioni che lo aspettava e che, assurdamente, lo fa-
ceva sentire al sicuro dentro le mura di casa, non lo so… So 
solo che ho passato anni da disperata, anni sola ad aspetta-
re, ad aspettare e piangere, a piangere e capire. Capivo e 
subivo, subivo e capivo… In questo ero bravissima, una ve-
ra esperta: avevo dovuto impararlo fin da piccola, fin da 
subito… con mio padre. 

Mio padre è il classico esaltato malato di maschi e di vi-
ta militare: una primogenita femmina fu per lui un duro 
colpo, una vera fregatura, come disse subito a mia madre 
appena mi vide. Fu la prima cosa che iniziai a pagare per 
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anni, per tutta la vita, anche adesso che non mi parla nean-
che più. 

Andavo abbastanza bene solo se dicevo e facevo tutto ciò 
che lui si aspettava da me; vivevo a comando, sempre sul 
filo del rasoio, sempre attenta a non sbagliare, a non delu-
derlo ancora di più. Ma non serviva, ero comunque irrime-
diabilmente, irrevocabilmente femmina, questo non lo po-
tevo cambiare, potevo fare ciò volevo, questa era 
l’inconfutabile realtà. 

Allora ero solo una bambina, l’unica cosa che capivo era 
che volevo farmi voler bene, ne avevo bisogno, non potevo 
farne a meno. Dovevo in qualche modo rimediare al torto 
di essere nata senza pisello, dovevo assolutamente convin-
cerlo che poteva volermi bene anche se non potevo fare 
l’accademia militare (allora non era permesso). Ero co-
munque una brava bambina, facevo tutto ciò che diceva, o 
meglio comandava, zittivo la mia mente e la mia anima 
tentando di meritarmi una lode, una carezza. Me ne stavo 
sempre buona a cuccia pronta a obbedire: ero un cane af-
fettuoso e fedele. Purtroppo non di razza. 

Sono cresciuta vergognandomi di essere donna anziché 
esserne orgogliosa (questo l’ho imparato più tardi) di far 
parte di quel gruppo di esseri viventi che come diceva lui, 
“frignano in continuazione e una volta al mese pisciano 
sangue”, tanto che la prima volta che mi vennero le me-
struazioni, mi vergognai così tanto da non avere il coraggio 
di dirlo neppure a mia madre. Da lì in poi non ebbi il co-
raggio per tante altre cose. Non sapevo cosa fosse né dove 
andare a cercarlo; mi avevano insegnato tante cose tranne 
la più importante di tutte: il coraggio di essere me stessa. 

Ho passato infanzia e adolescenza a cercare di capire e 
giustificare, a odiare quella che ero tentando disperatamen-
te di essere qualcos’altro, a vedermi sempre e comunque 
perdente: non avevo mai fatto del male nessuno ma ero io. 
Bastava. Quando una così incontra uno che la fa sentire 
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bella, interessante, amata, importante, anzi, la più impor-
tante di tutte, si innamora senza scampo. 

Allora non ero ancora particolarmente istruita in fatto di 
uomini: non avevo ancora fatto incetta di tutti i libri che 
anni dopo lessi nel disperato tentativo di trovare risposte 
soddisfacenti sul perché l’uomo più adorabile del mondo si 
fosse trasformato in un carnefice implacabile, non ne sape-
vo niente di donne che amano troppo e uomini che amano 
troppo poco: lì i vari psicologi mi avrebbero spiegato che 
ero andata a cacciarmi in quella storia perché cercavo un 
sostituto di padre su cui buttarmi per farmi volere tutto il 
bene che non mi avevano voluto prima e vincere la mia lot-
ta personale con il padre cattivone, insomma un padre 
nuovo ma preciso identico a quello di prima per risolvere i 
miei casini, altro che uomo adorabile… una carogna nuova 
di zecca da sostituire a quella di prima, una scelta mirata 
per continuare a distruggermi, che cretina. 

Tutto questo avvenne dopo, quando era ormai troppo 
tardi, quando mi ritrovai per la milionesima, miliardesima 
volta a capire l’uomo egoista, crudele ed egocentrico, falso e 
prepotente che si era rivelato ai miei occhi in tutto il suo 
splendore. Una metamorfosi così in tuo marito ti spiazza, 
soprattutto perché come tutti i personaggi di quel genere, ti 
ha tessuto attorno una raffinata tela di ragno dalla quale 
non riesci a uscire, perché non la vedi, non la senti, non ne 
sei cosciente ma c’è. Sei ridotta alla sudditanza affettiva, al-
la paura di sbagliare, di non essere più all’altezza, insom-
ma, di essere deludente: lo sei stata già per degli anni, vor-
rai mica ricominciare, non è vero? Così vivi in punta di 
piedi per non vedere la nota espressione di rabbia e delu-
sione negli occhi di quest’uomo, tanto simile all’altro, al-
trettanto capace di ferirti e di umiliarti: vivi piano, in silen-
zio per non disturbare… mai, neppure mentre ti sta massa-
crando di botte e tradimenti. 

Ero davvero scema a quei tempi: ero convinta che se lo 
aspettavo, se capivo il perché del suo comportamento, se 
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fossi in qualche modo cambiata, migliorata, lui sarebbe 
tornato da me così com’era un tempo, quando mi amava 
tanto. Accettavo tutto, subivo tutto, e soprattutto, da quella 
esperta che ero, capivo tutto, sempre, anche quando avrei 
dato l’anima perché lui provasse a capire me almeno un 
pochino. Non succedeva e non sarebbe successo mai, ma io 
continuavo a provare e sperare come un’idiota. Finché non 
ci riuscii più, non da sola almeno. Fu allora che feci il tuffo. 

Senza neppure rendermene conto, senza pensare né capi-
re, ma lo feci. 

Una sera sei particolarmente sotto il tuo livello di guar-
dia, hai l’ennesima sfuriata che ancora ti ronza nelle orec-
chie, il cuore stretto dopo l’ennesima volta che senti il tonfo 
della porta che si chiude alle spalle del tuo uomo che corre 
da quell’altra… Esci con un’amica, hai bisogno di parlare 
con qualcuno, di non sentirti ancora e sempre così sola, en-
tri in un bar e ti fai portare qualcosa di forte. Uno. Poi di-
ventano due, tre, quattro, poi perdi il conto ma va bene co-
sì. Torni a casa malferma sulle gambe, certo, però quella 
morsa che ti attanaglia da mesi, quella incapacità di chiu-
dere occhio mentre ti giri e rigiri nel letto aspettando di 
sentire la porta aprirsi alle due, le tre di mattina (e tu fai 
finta di dormire, ovvio) tutto passato, finito… almeno per 
un po’ respiri, il tuo incendio personale è momentanea-
mente sotto controllo. Grandioso. 

Ma non dura. Passa un giorno, due, passa quanto basta 
per ritrovarti con la disperazione che ti uccide. Ed è lì, in-
tanto che giri per il supermercato a fare la spesa (ovvia-
mente da sola) che un’idea malsana ti gira per il cervello: 
giri intorno allo scaffale dei superalcolici, li guardi, li leggi, 
ci pensi su un attimo, ed ecco che nel tuo carrello fa la sua 
comparsa la tua prima bottiglia di “Old”. La prima della se-
rie, il tuo ultimo giorno di donna perbene. Poi, chissà per-
ché, quando torni a casa la nascondi come se l’avessi ruba-
ta. Sai già che lui non approverebbe perché sai già quando 
la userai. Non serve raccontarti che la offrirai a chi verrà a 
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trovarti, non viene mai nessuno… La offrirai a te dopo 
l’ennesima litigata, dopo la solita porta sbattuta da chi se 
ne va lasciandoti lì come una scema a fissarla come se non 
ne avessi mai vista una. Ecco, per me è stato così. 

Non serve adesso pensare che ero sola, che ero debole, 
disperata… Tutto vero, certo, ma avrei dovuto tentare co-
munque di trovare dentro di me un filo di coraggio, di di-
gnità, di avere la grinta e la forza sufficienti per decidere se 
restare e combattere o piantare tutto e andarmene. Invece 
no: restai ma me ne andai lo stesso: con la testa. Trasci-
nando nella mia apatia mentale tutto ciò che di buono ave-
vo comunque, al di là delle critiche e delle cattiverie: i qua-
dri che non riuscii più a dipingere, i libri che avevo letto e 
che non ricordavo nemmeno, il mio altruismo, il mio amo-
re per gli animali, per la vita, per una persona come per un 
passero, un albero, un fiore… Tutto finito dentro una mel-
ma che puzzava di alcol, di tabacco, di cibo andato a male e 
di vomito. Perché è questo che diventai, che sono: uno stu-
pido spettro che vive completamente solo, dimenticato in 
una casa disordinata, un’ombra che nessuno vuole e nes-
suno cerca più. 

Perché quando inizi e sei nello stato mentale in cui ero 
io, non è la sbronza per incazzatura che magari ti prendi 
una volta e poi non ci pensi più, no: l’alcol è un’ancora, o 
meglio, è una pietra al collo che sembra un’ancora solo a 
te, una via di fuga, una sorta di salvezza da un dolore che 
giorno dopo giorno ti sta uccidendo… E tu completi 
l’opera, finisci nel modo peggiore ciò che altri hanno solo 
iniziato. Perché sei tu e tu sola a riempirti di nuovo il bic-
chiere: nessuno è lì con te, nessuno ti costringe a fuggire 
dal dolore disperato che provi buttandoti in un mare di 
merda molto molto più viscido e pericoloso di qualunque 
uomo stronzo tu possa incontrare. Per sfuggire al senso di 
fallimento e inadeguatezza che altri ti portano a vivere, fi-
nisce che il fallimento più totale te lo vai a cercare tu, te lo 
crei su misura, ti ci butti dentro con l’anima a pezzi e fini-




