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Capitolo I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era da più di mezz’ora che i vetri della casa di Giuseppe, 
tintinnavano e vibravano accompagnati dall’ululare rit-
mato del vento che si insinuava prepotente lungo gli 
scansi dei vecchi telai delle finestre di legno stagionato, 
provocando l’agitare sinistro delle bianche tende, come 
fantasmi nella stanza buia. 

L’orologio sopra il frigorifero segnava le quattro meno 
cinque del mattino e l’uomo già da diversi minuti lo 
scrutava pensieroso, con i sensi già vigili dalla prima fo-
lata di vento, quasi nella speranza che le lancette si met-
tessero a girare velocemente, facendo sopraggiungere 
l’alba e vincendo la gara con la bufera che si era scatena-
ta nel buio di quella notte di febbraio. 

“Peppe, Peppe, sbrigati, c’è da passare la barca!!” 
Le grida accompagnate da nutriti pugni contro la por-

ta, lo fecero sobbalzare e, con un colpo di reni, si trovò 
in piedi al centro della stanza, lucido e consapevole di 
ciò che stava accadendo e di quello che avrebbe dovuto 
fare. 

“Vengo, vengo!!” Gridò, rassicurando l’uomo dietro la 
porta che velocemente si allontanò. 

Faceva freddo e la sua casa, cosi come tutte le altre 
presenti sull’isola, non aveva alcun impianto, ne’ refrige-
rante, né riscaldante e si trovò, per l’ennesima volta, a 
rimpiangere i caldi termosifoni della sua vecchia città. 

Si vestì rapidamente, mettendosi tutto ciò di più pe-
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sante che gli capitava a tiro e uscì nella gelida notte cor-
rendo verso la banchina dello “Scalo Nuovo”, dove era 
ormeggiata la sua barca. 

Mentre correva altri uomini si univano a lui, uscendo 
precipitosamente dalle proprie case, gridando e impre-
cando, seguiti da donne imbacuccate in pesanti vesta-
glie, che cercavano a loro volta di urlare ai loro uomini 
consigli che nessuno ascoltava. 

L’obbiettivo comune era uno solo, mettere in salvo ra-
pidamente la propria imbarcazione, primario strumento 
di lavoro e di sopravvivenza per tutti quanti. 

Un pensiero sciocco gli attraversò per un attimo la 
mente e rivide il suo vecchio condominio, la sua came-
retta riscaldata e la sua auto parcheggiata nel garage, 
pure esso riscaldato, i doppi vetri che impedivano qual-
siasi spiffero e lui che camminava nudo per casa in pie-
no inverno, grazie alla temperatura costante regolata dal 
termostato. 

L’immagine della banchina spazzata dallo scirocco 
che gli si materializzò davanti agli occhi all’improvviso, 
fugò ogni fantasia riportandolo bruscamente alla realtà. 

Scrutò ansiosamente tra le varie imbarcazioni ormeg-
giate, individuando rapidamente la sua vecchia lancia. 

Il forte vento di scirocco la sballottava, facendola urta-
re contro le altre imbarcazioni, tendendo pericolosamen-
te la cima di poppa, alla quale era assicurata l’ancora 
che, per fortuna, fino a quel momento aveva retto 
l’impatto dei marosi. 

Non c’era più tempo da perdere, il mare si era ingros-
sato paurosamente e da un momento all’altro, un’onda 
avrebbe sradicato l’ancora o rotto la cima che legava la 
prua alla bitta, sfracellando la barca contro la banchina. 

La confusione regnava sovrana, le grida degli uomini, 
superavano spesso il rumore della risacca e del vento, 
mentre molte donne, si erano radunate poco distanti, 
per osservare in trepido silenzio l’evolversi degli eventi. 
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Afferrò saldamente l’anello a cui era legata la cima di 
prua inginocchiandosi e sporgendosi sull’orlo della ban-
china e subito assaporò lo spruzzo salato e gelido di  

un’onda che si frangeva sotto di lui e che per qualche 
attimo gli annebbiò la vista. 

Sciolse quindi rapidamente la cima, tirò a se la barca 
e saltò agilmente a bordo, portandosi subito a poppa per 
accendere il motore. 

Si accorse con sgomento che lo scafo aveva già imbar-
cato parecchia acqua, il cui livello sfiorava, minaccian-
dolo, di sommergere il motore e senza attendere oltre, 
girò la chiave schiacciando il pulsante di accensione. 

Con un grosso sospiro di sollievo, il vecchio entrobor-
do diesel cominciò a girare regolarmente ed essendo il 
volano per metà immerso nell’acqua, eruttava da dentro 
la cabina che lo conteneva, un liquido nerastro e untuo-
so, un misto di acqua e nafta, che ben presto imbrattò 
Giuseppe dalla testa ai piedi. 

Bisognava ora salpare rapidamente l’ancora, quindi 
portare la barca fuori dai marosi, doppiando la punta 
della banchina, in direzione sud, sud-est, ed infine mol-
lando in poppa, lasciare scivolare l’imbarcazione sospin-
ta posteriormente dalle onde, fino all’altro approdo dello 
“Scalo vecchio” a ridosso dei venti sciroccali. 

Durante l’operazione di salpaggio dell’ancora, temette 
più di una volta di affondare, perché la barca in quella 
posizione, rimaneva molto esposta alle onde che, tor-
mentando e infrangendosi lungo i fianchi e la poppa del-
lo scafo, lo facevano vacillare paurosamente, mettendo a 
dura prova la stabilità sia del mezzo che di chi vi era a 
bordo. 

Giuseppe era ormai fradicio, quando, con la barca 
mezza sommersa dall’acqua marina, riuscì a recuperare 
l’ancora arrugginita e avvolta di alghe e a gettarla nel 
pozzetto di poppa, ingranando contemporaneamente la 
marcia e accelerando a trequarti di potenza.  
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Con un balzo acrobatico, si gettò agguantando con 
forza la ruota del timone, per raddrizzare e mettere la 
prua a vento e uscire da quella infernale risacca. 

Si trovò così rapidamente solo, nel buio della notte, 
con le amiche luci del molo alle spalle, ed il nero e spu-
meggiante mare, spalancato davanti, come un’enorme 
bocca demoniaca, pronto ad inghiottirlo. 

Un’atroce sensazione di angoscia e di terrore gli atta-
nagliò le viscere. 

Non era la prima volta che doveva affrontare la burra-
sca ed il mare in tempesta, ma nemmeno 15 anni di vita 
vissuta in quell’isola sperduta, avevano potuto cancellare 
le sue paure. 

La sua comoda vita di cittadino, affiorava e si con-
trapponeva in quei momenti estremi, rammollendo il 
suo animo, offuscando e annebbiando la sua mente, 
fiaccando le sue reazioni. 

Figlio di pescatori nativi di quell’isola, aveva però stu-
diato ed era cresciuto, nella moderna e industriale Mila-
no, lavorando fino all’età di 30 anni, come pubblicitario, 
in una grossa agenzia, creando slogan e loghi per le 
campagne pubblicitarie di molte aziende anche di livello 
internazionale e costruendosi, in breve tempo, una di-
screta fama ed un buon conto in banca. 

Aveva trovato anche l’amore, una graziosa fanciulla 
della borghesia cittadina, con la quale aveva intrapreso 
un rapporto di convivenza e di grande passione. 

Tutto sembrava filare per il meglio, ed un radioso fu-
turo gli si era spalancato davanti, quando all’improvviso, 
in una calda notte d’agosto, suo padre se n’era andato 
per sempre, colpito da un tumore fulminante, che in po-
chi mesi l’aveva definitivamente stroncato. 

Un duro colpo per Giuseppe, molto legato al vecchio 
padre pescatore, dal quale aveva imparato fin da bambi-
no, l’ardimentosa arte della pesca e del vivere per mare. 

Sua madre si era trasferita a Milano e lui era sceso in 
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quella sperduta isoletta, per seppellire il padre e sbrigare 
le pratiche burocratiche necessarie. 

E poi non era più tornato. 
Inizialmente aveva stabilito di prendersi un periodo di 

riposo, poi divenuto sempre più lungo, fino a diventare 
una decisione di vita. 

Nemmeno lui si rendeva ancora conto del perché a-
vesse abbandonato la sua comoda e dorata vita, lascian-
do Angelica senza una spiegazione, dando un calcio al 
suo lavoro gratificante, per arenarsi come una nave sen-
za governo, in quello sperduto scoglio in mezzo al mare. 

Aveva cercato di reagire, usando la logica e guardan-
dosi allo specchio dandosi del cretino, ma non c’era sta-
to niente da fare, come un drogato che cerca di accam-
pare scuse e di aggrapparsi a qualsiasi cosa possa dare 
speranza, si era detto, che era solo un periodo provviso-
rio e poi rientrando, tutto sarebbe tornato come prima. 

Ed era ancora lì, dopo 15 anni, con la barca di suo pa-
dre mezzo affondata, in mezzo al mare in burrasca, ag-
grappato disperatamente al timone, a scrutare i marosi, 
cercando la via della salvezza. 

Non era riuscito a liberarsi dalle sensazioni che 
l’avevano pervaso fin da quando aveva messo piede su 
quell’isola e delle quali era rimasto succube e schiavo, 
plagiandolo e cancellando dalla sua mente ogni deside-
rio di ritorno, ammaliato come Ulisse dalla sua Circe 
isola. 

Ma non c’era tempo per le riflessioni, né per le recri-
minazioni, bisognava reagire, ricacciando il terrore che 
lo attanagliava, tirando fuori lo spirito marinaro che suo 
padre gli aveva insegnato, vincendo il buio della notte 
che lo soggiogava e lo impietriva, togliendogli la lucidità 
e la capacità di costruire o abbozzare la minima reazio-
ne. 

Doveva virare, scegliendo il momento propizio, tra un 
maroso e l’altro, girare la sua barca esponendo per un 
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attimo il fianco alle onde, per poi completare la manovra 
e mollando in poppa, farsi sospingere verso il sicuro ri-
paro a ridosso, nel molo opposto. 

Altre imbarcazioni davanti a lui avevano completato la 
manovra, mentre altre ancora alle sue spalle attendeva-
no l’attimo opportuno. 

Ancora dieci minuti di quella rotta e si sarebbe allon-
tanato definitivamente dallo “Scalo Nuovo” perdendo il 
contatto con l’isola e sarebbe stata la fine. 

Sopra la prua della barca, ad un tratto, gli parve di 
scorgere una figura nota, un uomo tozzo, con le spalle 
larghe, le gambe divaricate e le braccia lungo i fianchi 
che scrutava l’orizzonte davanti a se. 

Forse sto per morire pensò Giuseppe, riconoscendo 
nell’improvvisa materializzazione la figura di suo padre 
che gli dava le spalle, e ho le visioni, forse riuscirò a ri-
vedere tutta la mia vita in un attimo, così almeno ho sen-
tito che succede prima della fine. 

Ma l’improvvisa apparizione, ritta sulla prua, girò ad 
un tratto il capo fissando dritto negli occhi l’uomo im-
pietrito al timone e, con voce severa, stendendo il brac-
cio sinistro all’improvviso tuonò: 

“Ora, Peppe, ora!!, Vira, subito!! 
Si scosse, come avesse ricevuto una frustata e avvertì 

il sangue ricominciare ad affluire agli arti, sciogliendo i 
muscoli intorpiditi. 

Senza porre altro indugio, iniziò lentamente a virare, 
prima verso Est, poi verso Nord, Nord-Ovest, lasciandosi 
le onde alle spalle e rivedendo le luci del paese. 

Si accasciò stremato, appoggiandosi con tutto il peso 
sul timone, mentre una profonda stanchezza lo avvolge-
va lasciandolo senza fiato. 

Si sentiva come se avesse trasportato fin lì la sua bar-
ca sulle spalle. 

La figura che l’aveva guidato ed esortato sulla prua 
della barca era scomparsa e si chiedeva se fosse mai esi-


