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“A tutti quelli che si perdono ma poi, ritrovano sé stessi... 

A mia nonna... 

A mia sorella...” 

  



 

 

 

 

“Chi odia 

perde 

lo sa già in anticipo 

ma prova l’emozione 

di sentirsi libero nell’oblio 

e non ha paura”. 
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L’incontro 
 

 

 

 

 

Nessuno poteva osare giudicarla, nessuno a 

parte me. 

Avevo sempre guardato quella ragazza trop-

po profondamente per non farmi sfuggire nul-

la di celato. 

La sua anima era nelle mie mani. 

E non perché l’avessi psicoanalizzata o cose 

del genere, l’avevo solamente raccolta, quando 

il freddo e la neve infreddolivano le sue cavi-

glie bianche, dal ciglio della strada, quando 

sola piangeva e non chiedeva aiuto. 

Perché a volte, chiedere aiuto non serve. 

Lei non ne aveva bisogno, perché ormai era 

persa, e chiunque avesse provato a difenderla, 

non avrebbe nemmeno potuto fare un passo 

verso di lei, perché non l’avrebbe trovata, era 

già caduta nell’abisso. 
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Era diventata invisibile, ma posso assicu-

rarvi una cosa, quella ragazza aveva un mon-

do dentro, che assomigliava tanto al contrario 

dell’invisibilità. 

Era nero. 

E non nero come il buio, perché il buio mi 

ricorda il vuoto, io lo definirei invece, nero, 

come il Paradiso. 

E questa non è una contraddizione. 

Chi ha detto che il paradiso debba essere 

associato alla purezza, all’innocenza, al bian-

co? 

Per me, il paradiso è il luogo più lugubre 

della terra, perché ogni anima, che lo vogliate 

o no, è nera, nera come il peccato. E infatti in 

numerose leggende si narra di una lotta, svol-

ta proprio nel paradiso, tra il bene e il male... 

e quale guerra ha mai portato pace? Quale 

guerra ha mai portato sanità o forza? Ha por-

tato solo distruzione tra la gente, distruzione 

tra “i capi delle fazioni”, e Lucifero, l’angelo 

abbandonato, da colui che doveva essere il 

padre dei cieli, scelse di rimanere sulla terra o 

ancor di più, di creare un nuovo Paradiso. 

I suoi occhi erano neri, e non perché le sue 

iridi lo fossero, quelle erano azzurre, erano 

neri perché scambiava il tramonto con l’alba e 
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la notte con il giorno e il sole con le stelle. La 

sua mente scannerizzava violentemente ogni 

alito di vento che veniva a contatto con lei, 

ogni semplice passo dalla sua parte appariva 

come un gesto contraffatto, come qualcosa di 

vividamente falso. 

Vedeva il male in ogni persona che incon-

trasse, preveniva ogni mossa contro sé stessa, 

aveva una corazza forgiata da Efesto e la sag-

gezza, che sembrava esserle stata trasmessa 

direttamente da Atena. 

Era intelligente, lo sapeva, e lo mostrava. 

Di qualunque cosa parlassimo lei dimostra-

va le sue tesi, che non erano sempre corrette, 

ma era intuitiva, capiva ogni cosa, e pensava, 

pensava tanto. 

Pensava di non meritare questo mondo e al 

tempo stesso di essere troppo per calpestare 

questa terra fangosa che l’aveva trascinata a 

fondo troppe volte. Ricordo un giorno in cui 

lei mi disse, guardando un gabbiano, quel 

giorno l’avevo portata al mare e lei fissava un 

punto fermo e io le chiesi perché lei fissasse 

quel punto, lei mi rispose che stava guardando 

un gabbiano e ancor di più rispose, che voleva 

essere un gabbiano. L’unico alito di vento che 

le piaceva era esattamente quello del gabbiano 
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e lei voleva essere un gabbiano, voleva spin-

gersi aldilà dei mari e delle spiagge voleva as-

saporare il cibo degli sconosciuti senza farsi 

vedere, voleva ascoltare le parole degli inna-

morati che giacevano sul muretto di fronte la 

baia, voleva essere libera e la libertà, lei, la ve-

deva solo in un gabbiano. Ed io mi chiesi 

quanto contorta fosse la sua mente, quanto 

strani fossero i suoi pensieri, chi avrebbe volu-

to assomigliare ad un gabbiano? Ciò mi faceva 

pensare che lei richiedeva in modo inalienabi-

le la libertà. La libertà dalle sue paure, dal suo 

miserevole egoismo, dalla sua vita... 

Si definiva una resiliente, ma non era così. 

E la invitai molto spesso a riflettere, lei non 

era resiliente, ovvero la capacità di un mate-

riale di reagire ad un urto, lei non poteva su-

perare un trauma se il vero trauma era lei 

stessa. 

Non tutti i materiali assorbono l’urto, lei fa-

ceva parte di questi. 

Le persone resilienti combattevano, lei non 

aveva nemmeno la forza di sorreggersi. Si 

chiamava Silver e nonostante il suo nome si-

gnificasse argento, un materiale che assorbe 

gli urti, lei, non era capace nemmeno di assot-

tigliare un po’ di grafite. 
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Era assente la maggior parte del tempo, ma 

in quel poco tempo in cui il suo cervello era 

connesso con il resto dell’umanità sapeva darti 

molto, amava parlare, amava raccontare la 

sua storia, ma, a volte era come se stesse reci-

tando, perché lei di notte, prima di dormire, 

cantava le sue giornate ed un maestro quando 

produce una sinfonia, la ricorda a memoria. 

Era strana, ma forse questa era la sua unica 

dote che riusciva a riconoscersi, vedeva nella 

normalità qualcosa di noioso, e lei era consa-

pevole che non poteva permettersi di annoiar-

si. Cos’è la normalità? Cosa spinge l’uomo a 

dire che una cosa è normale? Tante volte me 

lo sono chiesto e tante volte il mio cervello da-

va un K.O., finché non incontrai lei e capii che 

la normalità erano tutti e la stranezza, quella 

bella, il fiore all’occhiello dell’empatia, del su-

blime, era lei. La noia l’aveva resa troppe volte 

schiava del sistema. Evitava ogni cosa la fa-

cesse pensare, sapeva che i suoi sentimenti, 

quello che provava, per lei stessa e per il mon-

do erano troppo forti che in qualche modo 

doveva iniziare a soccombere. 

Non rideva quasi mai, ma quando rideva, 

mi faceva gioire. 
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Non rideva alle battute dei suoi amici, non 

rideva alle mie parole, ma quando lei mostra-

va il suo sorriso, sapeva mostrarti tutta 

l’oscurità che c’era in lei. 

E non è così orribile vederla. 

Anzi, non lo era per niente. 

Era un momento magico, quasi mistico, e 

ciò che ti toglieva il fiato era la sua consapevo-

lezza, lei sapeva che in quel momento ti stava 

offrendo il suo mondo. 

 

Stando con lei crescevo, diventavo migliore, 

stando con lei capivo di non sapere niente del-

la vita, nonostante ne avessi ricevute anch’io 

di batoste, infatti, ricordo che da bambino i 

miei genitori mi picchiavano perché mia ma-

dre, troppo sbronza e mio padre, troppo ludo-

patico, e ascoltavo lei, che pur essendo così 

innocente, sapeva fin troppo. 

Quando litigavamo era bellissima. 

Soffriva per ogni piccola discussione, si rin-

tanava nella sua oscurità, si spegneva, diven-

tava un vaso di porcellana che si sgretola in 

mille pezzi dopo aver toccato il pavimento. 

La sua voce si alterava, amplificava, quasi 

balbettava. 

  


