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L’uomo era rimasto legato alla colonnetta oramai 
stremato, per gli abusi ricevuti durante quasi tutto il 
giorno, quali punizioni per le sue nefandezze. 

Avrebbe dovuto passare tutta la notte in quelle con-
dizioni, ma il suo fisico, vecchio e spossato, non resse 
alla voglia di sopravvivenza. 

L’ultima persona, a vederlo ancora in vita, fu il 
“lampionario”, quando, alle prime ombre della sera, 
era passato, come al solito, per accendere i lampioni 
ad olio. 

Quella volta, anche la morte, lo aveva buggerato: se 
ne era andato come era vissuto! 

Il suo volto aveva un ghigno di chi sembrava dirti:  
Non è vero, non sono morto, vedrai... vedrai...!  
Ma gli unici a vedere la verità, furono le donne che, 

a prima mattina, si recavano alla messa mattutina.  
Era rimasto, con le braccia legate all’indietro, at-

torno alla colonnetta, la testa a penzoloni, come stesse 
dormendo ed alcuni cani, girandogli attorno, abbaia-
vano come sapessero che fosse morto. 

Tutti lo conoscevano col soprannome” Volpino”.  
Era un tipo basso e mingherlino e, forse, proprio 

per quella sua conformazione fisica, gli restava più fa-
cile introdursi nelle proprietà degli altri, dai punti più 
impensabili, per derubare ogni qualcosa si trovasse 
davanti ai suoi occhi. 

A volte riusciva a calarsi dai camini e, dalla fuliggi-
ne, da cui veniva avvolto, vagando negli interni delle 
case, sembrava un orsacchiotto in cerca di miele. 
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Il posto in cui, a suo dire, gli restava più facile por-
tare a termine i suoi furti, era la chiesa. 

“Tu entri quando non c’è anima viva in giro,... ti 
guardi attorno e vedi solo madonne e statue di santi. 

Sembra che tutti ti stanno a guardare... nessuno si 
muove... nessuno parla. 

Allora tu puoi prendere ciò che vuoi... e via, fuggire, 
senza che, nessuno, saprà mai, chi è stato a rubare, 
perché nessuno, di quelli, potrà parlare!”  

Questo era uno dei suoi pensieri da filosofia popo-
lare. 

Il paese, dove aveva vissuto, era l’ultimo avamposto 
dello stato Borbonico e, confinava, con lo stato Ponti-
ficio, proprio in linea di un ponticello, detto” Ponte di 
Regno”, oltre il limite del quale, era facile trovare ac-
coglienza e salvezza nel caso qualcuno, in pericolo di 
essere arrestato dai gendarmi reali, fosse saltato dalla 
parte opposta. 

Lui lo aveva fatto, per tante volte, ed, ogni volta, 
riusciva a farli fessi, quei gendarmi borbonici: sempre 
allo stesso modo! 

Agli occhi di tutti si pavoneggiava di essere furbo 
come una volpe. 

Quella volta, invece, mentre alcune guardie lo inse-
guivano in modo palese, altre, anzitempo, si erano 
appostate, al di là del ponte, nella zona franca, nasco-
ste in mezzo al tabacco, alto e verde. 

Dopo un po’ eccolo arrivare, correndo affannosa-
mente, saltare dall’altra parte del ponticello e, per un 
attimo, si sentì salvo. 

Finalmente poteva riprendere fiato! 
Si era fermato, per un po’, ma, nemmeno il tempo 

di asciugarsi il sudore e si sentì, preso, con forza, alle 
spalle! 
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L’avevano fregato! 
“Sono volpi, eppure le acchiappano!” fu, l’ultima 

sua sentenza filosofica!. 
Erano, quelli, i tempi di pane e cipolla! 
La fame rasentava l’incredibile! 
Povero “Volpino”, non aveva mai fatto del male a 

nessuno, nemmeno ad un cane. 
Con le sue ruberie riusciva a mantenere tutta la sua 

famiglia e portare, sul tavolo di casa, un tozzo di pa-
ne. 

La miseria, in paese e nei dintorni, era diventata in-
sopportabile.  

Ognuno, al bisogno, si arrangiava alla meglio e peg-
gio! 

In tempo di mietiture, con il permesso 
“dell’assignoria” di turno, ci si recava, nei campi ap-
pena mietuti, per raccogliere le spighe di grano perse, 
dai mezzadri, lungo il campo e ristringere quei, pochi, 
chicchi caduti durante il lavoro di mietitura. 

Altre volte, in tempo di granone, si rubavano anche 
le pannocchie ancora verdi di foglie ma, bianche e 
morbide, all’interno. 

Ancora fresche, venivano ripulite del fogliame e po-
ste sulla brace rossa di fuoco, venivano arrostite. 

Poi, diventate di un marrone lucente e croccante, 
venivano mangiate, ancora scottanti, a morsi affama-
ti: erano una goduria... e saziavano la fame! 

La cosa più facile, però, era il rubare la farina rossa, 
senza essere pescati con le mani nel sacco! 

Di solito, erano i giovani, a darsi da fare, anche per-
ché, all’occorrenza, potevano darsela a gambe, più ve-
locemente. 
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Si aspettava dietro la siepe, quasi sempre, all’inizio 
della salita che, dal mulino, portava a colle “fico ad-
dosso”.  

Lì, arrivava il carro trainato da vacche e, di solito, 
guidato da qualche contadino un po’ brillo, per aver 
bevuto qualche bicchiere di vino in più, aspettando 
che il granone fosse macinato. 

Il carro, in salita, tendeva ad impennarsi e l’uomo 
doveva stare molto attento a gestire le bestie. 

A quel punto, senza farsi accorgere, si sbucava da 
dietro la siepe e, ci si portava, quasi, sotto il carro. 

Uno posizionava un grande sacco vuoto, sotto un 
sacco pieno; un altro sventrava, questo, con un lungo 
taglio di coltello... ed era fatta: la farina rossa scivola-
va copiosa e ancora calda riempiendo, subito, il sacco 
vuoto, rendendolo, talmente pesante, da potersi posa-
re, immobile, sulla strada terrosa. 

Ancora un attimo ed, appena il carro spariva dietro 
la china, caricato il sacco a spalle, si correva, via, ver-
so casa. 

Nelle notti chiare d’estate, invece, più di qualcuno, 
andava per “ricci”, le cui carni, ripulite dagli spinosi 
tentacoli, messe a cuocere su della brace ardente, ave-
vano il sapore di carne di maiale. 

In primavera, invece, si andava lungo i fossi del 
l’antico lago ad acchiappar ranocchi. 

Di solito, ci si posizionava, a cavalcioni, lungo gli 
stretti fossi e, battendo con un grosso ramo d’albero, 
entrambe le sponde, si spingevano le rane nascoste tra 
le canne e le erbe acquatiche, verso il canestro che, 
qualcun altro aveva posizionato, come diga, sul lato 
opposto. 

Quei poveri anfibi, non avevano alcun scampo! 
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Finivano nel cesto e, da lì, con esso, venivano tirati 
a riva. 

Mani esperte e veloci le prendevano, torcendo, loro, 
la piccola testa, rendendole, così, immobili e, dopo 
aver tolto loro, la pelle viscida, le infilzavano, per una 
gamba, ad un fil di ferro, una dietro l’altra, facendone 
così una specie di catena. 

Cotte al sugo di pomodori, erano una specialità! 
Altri usavano friggerle, bagnandole in uova stropic-

ciate e passatele, poi, nella farina, rendendole, così, 
dopo la cottura, croccanti e saporite. 

 Altri giovani, usavano andare per frutta. 
Quelle di miglior qualità, gli assignoria, le coltiva-

vano nei loro giardini chiusi, protetti da mura abba-
stanza alte da far desistere, chiunque l’avesse soltanto 
pensato, dal tentare di scavalcarlo per poter arraffare, 
qua e là, delle saporite susine o delle pere o dell’uva” a 
zizza di vacca”,  

così chiamata per i grandi chicchi dolci e saporiti, 
lunghi, quasi, come le zinne di una mucca. 

Le frutta più rare erano le nespole giapponesi, vera 
leccornia! 

E, se le mura non fossero bastate a proteggere tutto 
quel ben di Dio, a quel punto ci avrebbe pensato il fu-
cile di assignoria, sparando cartucce caricate a pezzi 
di sale grosso: causavano dolorose piaghe che, per 
mesi, ti avrebbero infastidito, con dolori pungenti! 

Comunque, pane ed uva o pane e mela, erano un 
pasto comune per i poveracci! 

Guai ad essere sorpresi, specie dalle anziane, a 
mangiar la frutta senza il pane: era una scostumatez-
za! 

Gli uomini, più organizzati e più audaci, invece, so-
levano andare a rubar tabacco. 
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Questo, veniva prodotto, in grande quantità, specie 
nel vicino Stato Pontificio, e bastava avventurarsi, di 
solito, nelle notti senza luna, tra le colline rigogliose 
di tale coltivazione, per prenderne a volontà. 

I mezzadri abitavano lontano dai campi e, quasi 
sempre, non c’era nessuno, in giro, specie in quelle 
ore, a far da guardiano!  

Riempiti i sacchi, con cautela, ci si muoveva verso 
la zona dell’antica Aquinum1, ricca di nascondigli, 
adatti a tener, nascosta, la refurtiva. 

Con cura, per un po’ di tempo, per avere un buon 
tabacco da poter essere fumato, bisognava far matu-
rare le verdi foglie, facendole essiccare al punto giu-
sto, fino a che prendessero quel colore marrone chia-
ro, caratteristico del tabacco. 

Il più delle volte, quelle foglie, venivano lasciate al 
sole, distese sui tetti dei campanacci, camuffandole 
con la paglia della copertura per poi, a notte, rimessi 
dentro, fino al giorno dopo. 

E così, ancora, fino a maturazione! 

                                                 
1 AQUINUM è una città di origini incerte. 
Fondata, probabilmente, prima di Roma, dovette avere una im-
portanza notevole e dovette essere il centro focale, di una comuni-
tà Italica, proprio per il fatto che, tra le tante città, come si rac-
conta, che sarebbero state create dal dio Saturno, di queste, è 
l’unica situata nel bel mezzo di una valle. 
Tutte le altre, vedi Alatri, Arpino, Atina, Arce, tutt’oggi, sono situa-
te su alture, come per essere, naturalmente, difese dagli attacchi 
dei nemici. 
Che fosse dedicata al dio Saturno, dio della fertilità, è provato dal 
fatto che, tutt’oggi, posata come colonna di un cancello, all’entrata 
del casolare dei Ciccone, si può ammirare una chiave di porta, 
forse facente parte di una delle entrate alla città, portante scolpito 
un grande pene umano, quale indicazione, per i visitatori che in 
quel tempo si fossero recati in città e che facesse, loro, capire, che 
quella era dedicata al dio della fertilità!  
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Quando tutto era maturato a dovere, se ne facevano 
delle balle che venivano occultate in posti sicuri e 
asciutti. 

Un bel giorno, un contadino del posto, quasi per ca-
so, mentre scavava un pozzo per approvvigionamento 
d’acqua, appena dopo pochi metri di profondità, vide 
aprirsi una voragine. 

Fu un tonfo! 
La polvere risalì, al di fuori, come il fumo di un ca-

mino! 
 
Uno sguardo, più approfondito e, quando tutto ap-

parve più chiaro, usando una scala, si calò in quello 
che già appariva come, un alto, cunicolo. 

E così era! 
La grande volta era talmente alta tanto da permet-

tere, ad una persona, di statura normale ed oltre, di 
poter muoversi, liberamente, come trovandosi all’aria 
aperta. 

Tutto si estendeva, sotto terra, per un centinaio di 
metri apparendo, subito, come il miglior e sicuro po-
sto per nascondervi cose e, perché no, persone. 

Ben presto i contrabbandieri, del posto, ne presero 
possesso! 

Infatti, dopo essere arrivati ad un accordo col con-
tadino e, dando a questi, la responsabilità del tutto, 
assegnando loro una spettanza, ne presero possesso.  

 
Per poter guadagnare, con le spartenze di assigno-

ria, tanto quanto gli avrebbe procurato quell’incarico, 
avrebbe dovuto lavorare giorno e notte, per mesi e 
mesi e, poi, era soltanto quello che cresceva sulla terra 
che apparteneva al padrone, quello sotto terra, si di-
ceva, appartenesse al demonio, perciò, valeva la pena 
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rischiare se, il guadagno, sarebbe stato, abbastanza, 
proficuo! 

Ma, quei poveretti, non dovevano combattere, sol-
tanto, per sopravvivere! 

Anche dopo la loro morte, i loro corpi, non avreb-
bero trovata, facile, riposo! 

In quei tempi, i cadaveri di quei poveracci, soffriva-
no, ancora, oltre la loro morte! 

Non essendoci un cimitero ed, essendo povero, co-
me tale, venivi lasciato, senza sepoltura, in chiese, 
ormai, dirute, sotto le intemperie, fino al punto che, 
in molti casi, quei corpi venivano dilaniati da animali 
notturni. 

Eri povero, eri un nulla! 
Ti veniva negato anche, il profetico, risuscitare dalle 

proprie ceneri! 
I più, derelitti, erano quelli che vivevano ai bordi 

del paese: non erano né contadini né paesani. 
Di solito vivevano in campanacci ai bordi dei campi 

incoltivati e, tiravano, avanti, alla giornata. 
Per lo più, venivano usati, nei lavori dei campi, 

quando le braccia non erano abbastanza per poter 
portare, avanti, i lavori di raccolta. 

Lavoravano, per intere giornate, per un pezzo di 
pane rosso! 

E poi, un bel giorno, arrivò quel Garrubaldo, Gari-
baldi, a mettere, insieme, tutta l’Italia e gli Italiani! 

Ci mancava, anche, lui! 
E per quella povera gente? 
Niente! 
Tutto rimase come prima! 
Cacciarono un re e ne portarono un altro! 
Gli assignoria rimasero, sempre, gli stessi, per loro 

non era cambiato nulla! 


