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Era tardi, ma non dormivo. Pensavo a tutti i cambia-

menti che di continuo i miei genitori mi costringeva-

no a fare. Pensavo che non era giusto. No, non era 

giusto per niente. 

Non riuscivo a dormire. Mi infilai l’accappatoio e 

me ne andai sul terrazzo. Mi piaceva stare sul terraz-

zo a notte fonda e guardare la città deserta.  

Il nostro appartamento era al ventesimo piano, 

dunque avevo una veduta infinita. Di notte Bulawayo 

non aveva una grande illuminazione, non c’era quel 

contrasto di luci e di ombre che si vedono nelle carto-

line delle grandi città. 

Ma Bulawayo aveva qualche cosa di molto più bel-

lo: un cielo che non ho mai più visto in vita mia. Di 
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notte era così affollato di stelle che mi chiedevo: “Ma 

dove vanno tutte queste stelle? Ma quanto è grande 

l’Universo? E il Paradiso dove sarà? Boh! Io non ci 

credo.”  

Ultimamente ero diventata molto pessimista. Mi di-

cevo: “Ci prendono in giro. Non c’è un altro mondo 

per noi. Questo è il nostro mondo e siamo così inge-

nui da non capirlo.” 

“Adesso vado a letto. È proprio tardi” pensai. E 

proprio in quel momento vidi una enorme stella veni-

re verso di me e, mentre correva, lasciava nel cielo 

una immensa scia bianca. Poi all’improvviso sparì. A 

me venne in mente una vecchia canzone.  

 

“Catch a following star and put it in your pocket and 

leave it for the raining day...” 

 

Guardai ancora le stelle e mi sembrava che si stes-

sero rincorrendo.  

“Questa è una strana notte, anche le meteore nel 

cielo sanno che domani sarà un pessimo giorno.” 
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Non dormivo e pensavo a Susan: “Cosa le dirò do-

mani mattina?” Le dirò: “Ciao, me ne vado a Port Eli-

zabeth.”  

Lei mi odierà. Lei mi odierà per sempre. Forse era 

un bene che me ne andassi così lontano. Forse la no-

stra amicizia era diventata troppo idealista e non ve-

devamo la realtà. 

In fondo non era neanche colpa dei miei genitori. 

Chi poteva sapere che la Rhodesia sarebbe cambiata 

in una notte? 

Quando noi eravamo arrivati, due anni fa, la Rho-

desia era governata da un bravissimo Primo Ministro, 

Mr. Jan Smith. I Rhodesiani, bianchi e neri, non era-

no scontenti. Ma all’improvviso Robert Mugabe Zanu 

e Joschka Nkomo, Zapu, che si erano combattuti sino 

al giorno prima, adesso erano diventati i più grandi 

amici. Da quel momento i bianchi in Rhodesia non 

ebbero più pace. 

Bisognava andarsene. I miei genitori avevano deci-

so che la prima a partire fossi io. Loro sarebbero arri-

vati dopo. 



 
8 
 

Al mattino, quando mia madre mi vide con la divisa 

della scuola, mi disse: «Oggi non vai a scuola. Vai solo 

a salutarle.»  

«Vado con la mia divisa.»  

«È possibile che con te non si possa mai parlare?» 

«Mamma, tu e papà mi avete distrutto non so quan-

te vite. Mi avete mandata qui e là. Pretendete che sia 

promossa perché il collegio è caro. Nessuna delle mie 

amiche ha avuto una vita così infelice come la mia.» 

«Noi non ti abbiamo mandato nei collegi migliori? 

Di cosa ti lamenti?»  

«Grazie mamma, grazie. Ma non mi bastava, 

mamma. Non mi è mai bastato. Tu forse non sai cosa 

vuol dire la solitudine. Ma io lo so. Tutti i weekend 

ero sola. Dormivo sola. Mangiavo sola. Le mie com-

pagne andavano tutte a casa.» 

Guardai gli occhi di mia madre: erano tristi. Avrei 

dovuto dirglielo prima. Forse avrebbe capito… No, 

non avrebbe capito.  

Lei è così e io le voglio troppo bene. 

Quando uscii dal portone capii perché non ero riu-

scita a dormire. Le strade erano piene di macchine. 
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Andavano in tutte le direzioni. Io pensavo che nessu-

no sapesse dove andare. 

Che le macchine fossero piene di bambini e di per-

sone anziane questo era logico. Ma quando vidi che 

sul tetto delle auto c’erano grossi frigo e tanti strani 

pacchi, capii che per noi era finita.  

Vidi George, il nostro vecchio cameriere. «Dove vai 

George?» gridai. 

«Non lo so, voglio parlare con il boss.»  

«George, va’ su a casa. Prendi l’ascensore. Lo sai, 

no?»  

«Voglio vedere il boss. Madame, siamo tutti finiti.»  

Allora lo presi per mano, lo accompagnai 

all’ascensore e spinsi il bottone del ventesimo piano.  

Prima di uscire dal portone del nostro palazzo mi 

misi in un angolo dove avevo una bella visuale di cosa 

stava succedendo fuori. Vidi molti bianchi che anda-

vano per i fatti loro. Allora pensai che non era proprio 

così pericoloso. Decisi che avrei camminato a ridosso 

dei Gum Tree. 

Camminavo velocemente, ma dovevo spesso fer-

marmi per vedere che nessuno mi seguisse. Tutto 

sembrava andar bene quando notai che molti giovani 
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neri si erano raggruppati e camminavano veloci. Mi 

preoccupai. Camminavano troppo sicuri per non pen-

sare che avessero preparato un qualche piano per col-

pire i bianchi. Infatti dopo poco tirarono fuori dalle 

loro giacche dei lunghi coltelli e si avventarono contro 

la gente, bianca ma anche nera.  

Tanto a loro non costava nulla…  

Grazie al cielo, proprio in quel momento arrivò una 

camionetta di poliziotti bianchi. 

I giovanotti neri vennero presi tutti. Ci furono dei 

feriti ma niente di grave. 

Finalmente ero arrivata davanti alla mia scuola. 

Quel mattino c’era un insolito silenzio. Entrai e subito 

sentii delle voci, capii che erano tutte radunate 

all’ingresso.  

Io non avevo nessuna intenzione di dire addio a tut-

to il collegio. Io ero venuta per Susan.  

Andai in giardino e raggiunsi il campo di hockey. 

Era lì che Susan andava quando doveva prendere del-

le decisioni. La vidi subito.  

Da lontano sembrava così piccola e indifesa. Invece 

era forte.  
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Era sdraiata sull’erba ed un braccio copriva i suoi 

meravigliosi occhi.  

«Vuoi stare lì per tutto il giorno?» Lei mi guardò, 

sorrise, e poi disse: «Non sei venuta per stare.»  

Mi sedetti sull’erba.  

«No, oggi pomeriggio parto in treno per Port Eliza-

beth.»  

Mi aspettavo che mi insultasse. Che mi desse della 

codarda, invece disse: «I miei genitori vogliono por-

tarci in Australia. Mio padre è un giornalista.» 

«Sai, questa mattina un nostro anziano cameriere è 

venuto a cercarci. Camminava in mezzo a quella folla 

stupita, stordita, impaziente. Ma a George non inte-

ressava cosa stesse succedendo. Lui voleva il suo boss. 

E così l’ho portato dal suo boss. Vedi, io non ho paura 

per me e neanche per i miei genitori. Io ho paura per 

tutta quella gente che, come George, ha creduto in 

noi. Noi scappiamo, ce ne andiamo e li lasciamo soli. 

Molti moriranno. È la vita che è ingiusta. Ti ricordi di 

quella poesia che avevamo trovato in un vecchio li-

bro?  

For the Sun is daily new and old.  

So is your Love telling what is told.  
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Il Sole è giovane al mattino, vecchio alla sera. Così è 

la tua anima che ti suggerisce quello che tu puoi fare. È 

l’anima che conta…»  

«È l’anima che conta?» rispose Susan. «Se conta 

perché non rimani?»  

«Tu non hai visto quella folla di ragazzi pronti ad 

ucciderci con i loro coltelli. Quelli vogliono solo il no-

stro sangue.»  

«Ti ricordi quando due anni fa i bianchi scappava-

no dal Congo Belga? Ti ricordi quando la nostra tele-

visione ed i nostri giornali fecero vedere quelle donne 

bianche, con i loro figli? Vennero messe in una stan-

za. Poi chiusero le porte e attraverso i vetri con i loro 

fucili uccisero tutti: donne e bambini. L’America proi-

bì alla stampa americana di pubblicare il fatto.» 

Susan guardava il campo di hockey e disse. «Come 

abbiamo corso su questo prato…» Poi si chinò, acca-

rezzò l’erba e disse: «Siamo state felici qui, eravamo le 

migliori. Adesso ce ne andiamo. Questo prato divente-

rà solo terra dura. Nessuno lo curerà.» 

«Susan, io penso che il nostro amore per la Rhode-

sia, che ci lasciamo alle nostre spalle, non finirà così.» 


