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Bulawayo Addio

Era tardi, ma non dormivo. Pensavo a tutti i cambia-
menti che di continuo i miei genitori mi costringeva-
no a fare. Pensavo che non era giusto. No, non era
giusto per niente.

Non riuscivo a dormire. Mi infilai 'accappatoio e
me ne andai sul terrazzo. Mi piaceva stare sul terraz-
zo a notte fonda e guardare la citta deserta.

Il nostro appartamento era al ventesimo piano,
dunque avevo una veduta infinita. Di notte Bulawayo
non aveva una grande illuminazione, non c’era quel
contrasto di luci e di ombre che si vedono nelle carto-
line delle grandi citta.

Ma Bulawayo aveva qualche cosa di molto piu bel-

lo: un cielo che non ho mai piu visto in vita mia. Di



notte era cosi affollato di stelle che mi chiedevo: “Ma
dove vanno tutte queste stelle? Ma quanto & grande
I'Universo? E il Paradiso dove sara? Boh! Io non ci
credo.”

Ultimamente ero diventata molto pessimista. Mi di-
cevo: “Ci prendono in giro. Non c¢’¢ un altro mondo
per noi. Questo ¢ il nostro mondo e siamo cosi inge-
nui da non capirlo.”

“Adesso vado a letto. E proprio tardi” pensai. E
proprio in quel momento vidi una enorme stella veni-
re verso di me e, mentre correva, lasciava nel cielo
una immensa scia bianca. Poi all'improvviso spari. A

me venne in mente una vecchia canzone.

“Catch a following star and put it in your pocket and

leave it for the raining day...”

Guardai ancora le stelle e mi sembrava che si stes-
sero rincorrendo.

« ~

Questa & una strana notte, anche le meteore nel

cielo sanno che domani sara un pessimo giorno.”



Non dormivo e pensavo a Susan: “Cosa le diro do-
mani mattina?” Le dird: “Ciao, me ne vado a Port Eli-
zabeth.”

Lei mi odiera. Lei mi odiera per sempre. Forse era
un bene che me ne andassi cosi lontano. Forse la no-
stra amicizia era diventata troppo idealista e non ve-
devamo la realta.

In fondo non era neanche colpa dei miei genitori.
Chi poteva sapere che la Rhodesia sarebbe cambiata
in una notte?

Quando noi eravamo arrivati, due anni fa, la Rho-
desia era governata da un bravissimo Primo Ministro,
Mr. Jan Smith. I Rhodesiani, bianchi e neri, non era-
no scontenti. Ma all'improvviso Robert Mugabe Zanu
e Joschka Nkomo, Zapu, che si erano combattuti sino
al giorno prima, adesso erano diventati i piu grandi
amici. Da quel momento i bianchi in Rhodesia non
ebbero piu pace.

Bisognava andarsene. I miei genitori avevano deci-
so che la prima a partire fossi io. Loro sarebbero arri-

vati dopo.



Al mattino, quando mia madre mi vide con la divisa
della scuola, mi disse: «Oggi non vai a scuola. Vai solo
a salutarle.»

«Vado con la mia divisa.»

«E possibile che con te non si possa mai parlare?»

«Mamma, tu e papa mi avete distrutto non so quan-
te vite. Mi avete mandata qui e la. Pretendete che sia
promossa perché il collegio € caro. Nessuna delle mie
amiche ha avuto una vita cosi infelice come la mia.»

«Noi non ti abbiamo mandato nei collegi migliori?
Di cosa ti lamenti?»

«Grazie mamma, grazie. Ma non mi bastava,
mamma. Non mi € mai bastato. Tu forse non sai cosa
vuol dire la solitudine. Ma io lo so. Tutti i weekend
ero sola. Dormivo sola. Mangiavo sola. Le mie com-
pagne andavano tutte a casa.»

Guardai gli occhi di mia madre: erano tristi. Avrei
dovuto dirglielo prima. Forse avrebbe capito... No,
non avrebbe capito.

Lei e cosi e io le voglio troppo bene.

Quando uscii dal portone capii perché non ero riu-

scita a dormire. Le strade erano piene di macchine.



Andavano in tutte le direzioni. Io pensavo che nessu-
no sapesse dove andare.

Che le macchine fossero piene di bambini e di per-
sone anziane questo era logico. Ma quando vidi che
sul tetto delle auto c’erano grossi frigo e tanti strani
pacchi, capii che per noi era finita.

Vidi George, il nostro vecchio cameriere. «Dove vai
George?» gridai.

«Non lo so, voglio parlare con il boss.»

«George, va’ su a casa. Prendi l'ascensore. Lo sali,
no?»

«Voglio vedere il boss. Madame, siamo tutti finiti.»

Allora lo presi per mano, lo accompagnai
all’ascensore e spinsi il bottone del ventesimo piano.

Prima di uscire dal portone del nostro palazzo mi
misi in un angolo dove avevo una bella visuale di cosa
stava succedendo fuori. Vidi molti bianchi che anda-
vano per i fatti loro. Allora pensai che non era proprio
cosi pericoloso. Decisi che avrei camminato a ridosso
dei Gum Tree.

Camminavo velocemente, ma dovevo spesso fer-
marmi per vedere che nessuno mi seguisse. Tutto

sembrava andar bene quando notai che molti giovani



neri si erano raggruppati e camminavano veloci. Mi
preoccupai. Camminavano troppo sicuri per non pen-
sare che avessero preparato un qualche piano per col-
pire i bianchi. Infatti dopo poco tirarono fuori dalle
loro giacche dei lunghi coltelli e si avventarono contro
la gente, bianca ma anche nera.

Tanto a loro non costava nulla...

Grazie al cielo, proprio in quel momento arrivo una
camionetta di poliziotti bianchi.

I giovanotti neri vennero presi tutti. Ci furono dei
feriti ma niente di grave.

Finalmente ero arrivata davanti alla mia scuola.
Quel mattino c’era un insolito silenzio. Entrai e subito
sentii delle voci, capii che erano tutte radunate
all'ingresso.

Io non avevo nessuna intenzione di dire addio a tut-
to il collegio. Io ero venuta per Susan.

Andai in giardino e raggiunsi il campo di hockey.
Era li che Susan andava quando doveva prendere del-
le decisioni. La vidi subito.

Da lontano sembrava cosi piccola e indifesa. Invece

era forte.
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Era sdraiata sull’'erba ed un braccio copriva i suoi
meravigliosi occhi.

«Vuoi stare li per tutto il giorno?» Lei mi guardo,
sorrise, e poi disse: «Non sei venuta per stare.»

Mi sedetti sull’erba.

«No, oggi pomeriggio parto in treno per Port Eliza-
beth.»

Mi aspettavo che mi insultasse. Che mi desse della
codarda, invece disse: «I miei genitori vogliono por-
tarci in Australia. Mio padre € un giornalista.»

«Sai, questa mattina un nostro anziano cameriere ¢
venuto a cercarci. Camminava in mezzo a quella folla
stupita, stordita, impaziente. Ma a George non inte-
ressava cosa stesse succedendo. Lui voleva il suo boss.
E cosi I'ho portato dal suo boss. Vedi, io non ho paura
per me e neanche per i miei genitori. Io ho paura per
tutta quella gente che, come George, ha creduto in
noi. Noi scappiamo, ce ne andiamo e li lasciamo soli.
Molti moriranno. E la vita che & ingiusta. Ti ricordi di
quella poesia che avevamo trovato in un vecchio li-
bro?

For the Sun is daily new and old.

So is your Love telling what is told.
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Il Sole ¢ giovane al mattino, vecchio alla sera. Cosi é
la tua anima che ti suggerisce quello che tu puoi fare. E
I'anima che conta...»

«E Tanima che conta?» rispose Susan. «Se conta
perché non rimani?»

«Tu non hai visto quella folla di ragazzi pronti ad
ucciderci con i loro coltelli. Quelli vogliono solo il no-
stro sangue.»

«Ti ricordi quando due anni fa i bianchi scappava-
no dal Congo Belga? Ti ricordi quando la nostra tele-
visione ed i nostri giornali fecero vedere quelle donne
bianche, con i loro figli? Vennero messe in una stan-
za. Poi chiusero le porte e attraverso i vetri con i loro
fucili uccisero tutti: donne e bambini. L’America proi-
bi alla stampa americana di pubblicare il fatto.»

Susan guardava il campo di hockey e disse. «Come
abbiamo corso su questo prato...» Poi si chino, acca-
rezzo I'erba e disse: «Siamo state felici qui, eravamo le
migliori. Adesso ce ne andiamo. Questo prato divente-
ra solo terra dura. Nessuno lo curera.»

«Susan, io penso che il nostro amore per la Rhode-

sia, che ci lasciamo alle nostre spalle, non finira cosi.»
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