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Prologo

Le parole che concludono la preghiera dell’Ave Maria sono
quelle che celebrano la fine di un’esistenza che, pero, qui
hanno il senso di richiamare “la vita” in tutti i suoi mo-
menti tristi e felici, vissuti adesso e in passato. Pero, non si
vuole divagare nel passato con i ricordi e, ancora meno, nel
futuro con i progetti, i propositi e le paure, ma essere sem-
plicemente presenti nel continuo “adesso” di quella che &
stata ed e la vita di una famiglia attraverso gli episodi che
I'hanno caratterizzata.

Un’intensa rete epistolare, intessuta dai protagonisti tra
gli eventi di lunghi anni di un amore osteggiato e, infine,
coronato con il matrimonio e la vita insieme fino alla fine,
definisce all'unisono “adesso e nell’ora... della nostra vita”,
una profonda storia di passione, a partire dall’adolescenza,
con tristi vicende intercalate nei momenti della separazio-
ne, che vive nelle lettere di due giovani innamorati. Nel li-
bro, “Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti é
puramente reale”.

L'Ttalia ¢ impegnata nella guerra e colpita dalla regres-
sione economica, e questo non contribuisce certo a unire
gli amori distanti, mentre il rapporto rischia di sfaldarsi tra
quelle che appaiono come mille difficolta per due giovani
cuori.

Quaranta e piu lettere scambiate tra i genitori e conser-
vate nei cassetti di casa meritavano di essere salvate, rac-
colte e presentate nella loro reale veste come viva testimo-
nianza attraverso una scrittura particolareggiata, degli ac-
cadimenti e dei sentimenti che, plasmando i luoghi alla



presenza di familiari, parenti e personaggi al margine del
contesto, segnano le storie di vita che si intrecciano per
quasi un secolo.

Le singole missive, in genere seguite a breve, se non il
giorno successivo, dalla risposta, sono lunghe, interminabi-
li per scrittori adolescenti tra i quali costituiscono un infi-
nito dialogo che li pone al centro dell’attenzione, ma, nulla
togliendo al senso della storia che finiscono per rendere
unica, possono essere lette in ordine sparso anche senza
rispettarne la cronologia. Tra il racconto dei fatti giornalie-
ri e delle notizie al contorno, si annidano la passione e i
sentimenti, mentre la distanza e, soprattutto, il servizio mi-
litare e le operazioni di guerra mettono a dura prova lo
scambio epistolare stesso a causa delle oggettive difficolta
e, in particolare, dei continui spostamenti in paesi e citta
alla ricerca di una maggiore sicurezza di vita.

A quel punto, disponendo di questo inesauribile capitale
letterario spontaneo che, peraltro sviluppato in piu eta del-
la vita, asseconda la crescita interiore e il raggiungimento
della maturita dei nostri Nuccio e Tinuccia, si & pensato di
affiancarlo con una approfondita descrizione dei luoghi e
dell’ambiente in cui si muovono i protagonisti e attraverso
storie, seppure lontanamente parallele, che sembrano rivi-
vere in tante lettere scritte o ricevute dal sottoscritto autore
in momenti pit1 recenti: qui i sentimenti, spesso i rammari-
chi e le speranze che lo hanno coinvolto, non possono che
appartenere anch’essi ad “Adesso e nell'ora... della nostra
vita”.
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Per cominciare la storia

(San Giovanni La Punta, 1940)

Al “Cosi sia” dell’'ultima preghiera il sole fini dietro il tetto
dell’oratorio e si fece fresco nel cortile delle Orsoline, tra le
panche tutte occupate e ordinate in fila davanti alla statua
della Mamma Celeste per I'ultimo giorno “d’'o’ misi i mag-
giu”. Poi, spentosi il brusio dei bimbi stanchi di stare sedu-
ti, Concettina, segretaria del gruppo delle donne cattoliche,
a nome della presidente e delle consorelle, prese fiato e la
parola con grande commozione.

«Reverendissimo parroco, permetta che io oggi, nel fau-
sto avvenimento del suo onomastico, unisca la nostra paro-
la di profonda ammirazione e di timido rallegramento alle
altre che le giungono per farle i piu sinceri e fervidi augu-
ri... E vero che i padri accettano piil il silenzio operoso dei
loro figli che le molte parole di fede alle quali tante volte,
per diverse ragioni, non corrispondono opere adeguate, ma
¢ pur vero che, almeno una volta I'anno, & lecito aprire la
bocca in incanto di letizia perché Ella possa sentire intorno
a sé 'espressione tangibile del nostro affetto.»

Per la seconda volta era la guerra e qualche mese prima
di quel 40 le stesse mamme, i padri, i figli e i fratelli ave-
vano affidato alla Vergine la sorte dei loro cari che partiva-
no, perché facessero ritorno. Concettina, mia nonna, “ma-
dre esemplare e insegnante modello”, come c’¢ scritto sulla
sua tomba, aveva due cuori e viveva altrettante vite: la sua
di quel momento e quella del figlio partito. Non arrivavano
notizie da tempo ma lo stare li davanti alla Madonna la
confortava, le instillava un senso di fiducia nel destino, lei
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mamma che a un’altra chiedeva la forza di sperare in un
ritorno. E proclamava lodi al parroco.

«Non & dato a me tessere elogi e parlare della sua attivita
nella parrocchia e nell'Unione Cattolica. Le sue opere ne
fanno fede. Nulla Ella ha trascurato nell’esercizio del suo
ministero. La sappiamo al letto del ricco e del povero mo-
rente. L'abbiamo vista tergere le lagrime degli infelici come
a godere la gioia dei felici, a placare le ire, a dissipare le li-
ti.»

“Dove sara, in quale caserma o al fronte, vivo, ferito...
0...? Gli arrivi il mio pensiero d’abbraccio... un bacio...”

«Noi sappiamo ancora che in ogni evenienza della vita
troveremo sempre aperta la porta della sua casa e del suo
cuore che e vigile e pronto a consigliarci, a guidarci per le
vie del Signore, a seminare il buon grano. Le sue buone
opere man mano prendono radici e si fortificano.»

Al termine del discorso, l'avrebbe raggiunto in sacrestia
per confessargli quelle inquietudini che le sembravano
cedimenti di fede e chiedere wuna preghiera di
raccomandazione al Signore.

«Noi che tanta gratitudine sentiamo per Lei, non siamo
oggi qui per festeggiarle un lieto onomastico, no, perché né
le condizioni fisiche, né il nostro animo sconfortato, ce lo
permettono, ma per ringraziarla della forza che ci va
instillando nell’animo nel fare la volonta di Dio, accettando
la guerra come castigo dei nostri peccati, sicure che il
Signore nell’altra vita ci compensera con un’eternita felice i
sacrifizi e le sofferenze di quaggiu...»

Sentiva di voler scambiare quell’eternita che poteva
spettarle con quella del figlio e la voce si faceva tremula
per quel nodo in gola che l'aiutava a trattenere le lacrime...

«Gradisca il nostro sincero augurio nella speranza di
sentire presto squillare le campane che annunziano al
mondo intero la pace, la desiderata, la sospirata pace e nel
nome del Signore ci benedica.»

Alla fine, quella disperazione a lungo sedata nel cuore
divenne la voce pit forte di tutti i pensieri.
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