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Prologo 
 
 
 
 
Le parole che concludono la preghiera dell’Ave Maria sono 
quelle che celebrano la fine di un’esistenza che, però, qui 
hanno il senso di richiamare “la vita” in tutti i suoi mo-
menti tristi e felici, vissuti adesso e in passato. Però, non si 
vuole divagare nel passato con i ricordi e, ancora meno, nel 
futuro con i progetti, i propositi e le paure, ma essere sem-
plicemente presenti nel continuo “adesso” di quella che è 
stata ed è la vita di una famiglia attraverso gli episodi che 
l’hanno caratterizzata. 

 
Un’intensa rete epistolare, intessuta dai protagonisti tra 

gli eventi di lunghi anni di un amore osteggiato e, infine, 
coronato con il matrimonio e la vita insieme fino alla fine, 
definisce all’unisono “adesso e nell’ora… della nostra vita”, 
una profonda storia di passione, a partire dall’adolescenza, 
con tristi vicende intercalate nei momenti della separazio-
ne, che vive nelle lettere di due giovani innamorati. Nel li-
bro, “Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è 
puramente reale”. 

 
L’Italia è impegnata nella guerra e colpita dalla regres-

sione economica, e questo non contribuisce certo a unire 
gli amori distanti, mentre il rapporto rischia di sfaldarsi tra 
quelle che appaiono come mille difficoltà per due giovani 
cuori.  

Quaranta e più lettere scambiate tra i genitori e conser-
vate nei cassetti di casa meritavano di essere salvate, rac-
colte e presentate nella loro reale veste come viva testimo-
nianza attraverso una scrittura particolareggiata, degli ac-
cadimenti e dei sentimenti che, plasmando i luoghi alla 
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presenza di familiari, parenti e personaggi al margine del 
contesto, segnano le storie di vita che si intrecciano per 
quasi un secolo.  

 
Le singole missive, in genere seguite a breve, se non il 

giorno successivo, dalla risposta, sono lunghe, interminabi-
li per scrittori adolescenti tra i quali costituiscono un infi-
nito dialogo che li pone al centro dell’attenzione, ma, nulla 
togliendo al senso della storia che finiscono per rendere 
unica, possono essere lette in ordine sparso anche senza 
rispettarne la cronologia. Tra il racconto dei fatti giornalie-
ri e delle notizie al contorno, si annidano la passione e i 
sentimenti, mentre la distanza e, soprattutto, il servizio mi-
litare e le operazioni di guerra mettono a dura prova lo 
scambio epistolare stesso a causa delle oggettive difficoltà 
e, in particolare, dei continui spostamenti in paesi e città 
alla ricerca di una maggiore sicurezza di vita. 

 
A quel punto, disponendo di questo inesauribile capitale 

letterario spontaneo che, peraltro sviluppato in più età del-
la vita, asseconda la crescita interiore e il raggiungimento 
della maturità dei nostri Nuccio e Tinuccia, si è pensato di 
affiancarlo con una approfondita descrizione dei luoghi e 
dell’ambiente in cui si muovono i protagonisti e attraverso 
storie, seppure lontanamente parallele, che sembrano rivi-
vere in tante lettere scritte o ricevute dal sottoscritto autore 
in momenti più recenti: qui i sentimenti, spesso i rammari-
chi e le speranze che lo hanno coinvolto, non possono che 
appartenere anch’essi ad “Adesso e nell’ora… della nostra 
vita”. 
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Per cominciare la storia  
 
 
 
 

(San Giovanni La Punta, 1940) 
 
Al “Così sia” dell’ultima preghiera il sole finì dietro il tetto 
dell’oratorio e si fece fresco nel cortile delle Orsoline, tra le 
panche tutte occupate e ordinate in fila davanti alla statua 
della Mamma Celeste per l’ultimo giorno “d’o’ misi ’i mag-
giu”. Poi, spentosi il brusio dei bimbi stanchi di stare sedu-
ti, Concettina, segretaria del gruppo delle donne cattoliche, 
a nome della presidente e delle consorelle, prese fiato e la 
parola con grande commozione.  

«Reverendissimo parroco, permetta che io oggi, nel fau-
sto avvenimento del suo onomastico, unisca la nostra paro-
la di profonda ammirazione e di timido rallegramento alle 
altre che le giungono per farle i più sinceri e fervidi augu-
ri… È vero che i padri accettano più il silenzio operoso dei 
loro figli che le molte parole di fede alle quali tante volte, 
per diverse ragioni, non corrispondono opere adeguate, ma 
è pur vero che, almeno una volta l’anno, è lecito aprire la 
bocca in incanto di letizia perché Ella possa sentire intorno 
a sé l’espressione tangibile del nostro affetto.»  

Per la seconda volta era la guerra e qualche mese prima 
di quel ’40 le stesse mamme, i padri, i figli e i fratelli ave-
vano affidato alla Vergine la sorte dei loro cari che partiva-
no, perché facessero ritorno. Concettina, mia nonna, “ma-
dre esemplare e insegnante modello”, come c’è scritto sulla 
sua tomba, aveva due cuori e viveva altrettante vite: la sua 
di quel momento e quella del figlio partito. Non arrivavano 
notizie da tempo ma lo stare lì davanti alla Madonna la 
confortava, le instillava un senso di fiducia nel destino, lei 
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mamma che a un’altra chiedeva la forza di sperare in un 
ritorno. E proclamava lodi al parroco.  

«Non è dato a me tessere elogi e parlare della sua attività 
nella parrocchia e nell’Unione Cattolica. Le sue opere ne 
fanno fede. Nulla Ella ha trascurato nell’esercizio del suo 
ministero. La sappiamo al letto del ricco e del povero mo-
rente. L’abbiamo vista tergere le lagrime degli infelici come 
a godere la gioia dei felici, a placare le ire, a dissipare le li-
ti.»  

“Dove sarà, in quale caserma o al fronte, vivo, ferito… 
o…? Gli arrivi il mio pensiero d’abbraccio… un bacio…”  

«Noi sappiamo ancora che in ogni evenienza della vita 
troveremo sempre aperta la porta della sua casa e del suo 
cuore che è vigile e pronto a consigliarci, a guidarci per le 
vie del Signore, a seminare il buon grano. Le sue buone 
opere man mano prendono radici e si fortificano.»  

Al termine del discorso, l’avrebbe raggiunto in sacrestia 
per confessargli quelle inquietudini che le sembravano 
cedimenti di fede e chiedere una preghiera di 
raccomandazione al Signore. 

«Noi che tanta gratitudine sentiamo per Lei, non siamo 
oggi qui per festeggiarle un lieto onomastico, no, perché né 
le condizioni fisiche, né il nostro animo sconfortato, ce lo 
permettono, ma per ringraziarla della forza che ci va 
instillando nell’animo nel fare la volontà di Dio, accettando 
la guerra come castigo dei nostri peccati, sicure che il 
Signore nell’altra vita ci compenserà con un’eternità felice i 
sacrifizi e le sofferenze di quaggiù…»  

Sentiva di voler scambiare quell’eternità che poteva 
spettarle con quella del figlio e la voce si faceva tremula 
per quel nodo in gola che l’aiutava a trattenere le lacrime…  

«Gradisca il nostro sincero augurio nella speranza di 
sentire presto squillare le campane che annunziano al 
mondo intero la pace, la desiderata, la sospirata pace e nel 
nome del Signore ci benedica.»  

Alla fine, quella disperazione a lungo sedata nel cuore 
divenne la voce più forte di tutti i pensieri. 


