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“Un mondo di accovacciati, senza nome né identità,  

abbandonati da tutti e da Dio, 

si stende davanti ai suoi occhi. 

 Nessuno sembra vederli. 

Altissimo è il numero delle vittime, 

un vero e proprio genocidio. 

Martina non può restarne indifferente…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

“A Tommaso e Maura.”  



 

 

 

 

“Cammina cammina  

 ho ritrovato il pozzo d’amore.”  

  

G. Ungaretti, Fase 
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Prologo 
 

 

 

 

 

Sono nata con i piedi grandi e, per nasconder-

li, assumevo la posizione a uovo; rimpiccio-

lendomi il più possibile, mi appoggiavo com-

pletamente sui piedi flettendo le gambe, con la 

testa eretta a mo’ di vedetta.  

Da laggiù avevo una visione panoramica 

completa e riuscivo a vedere cose che “gli eret-

ti” non avevano mai visto; o voli proprio in al-

to o resti in basso, altrimenti vedi a metà e 

sempre le stesse cose. Fu una grande scoperta! 

Per avere una posizione più stabile indossavo 

magari scarpe che sembravano enormi.  

Così, ogni volta che non c’era niente di inte-

ressante nel mondo di su, mi immergevo in 

quello di giù.  

All’inizio mi soffermai su piedi e caviglie. 

Notavo che le persone che aspettavano in fila 

alzavano un piede, come le gru, tranne gli 
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uomini che, usando scarpe con suole doppie o 

tacchi per sembrare più alti, non si sedevano 

mai per non rivelare il trucco. Le donne gio-

vani nascondevano con i pantaloni le caviglie 

grosse; quando erano sedute non accavallava-

no mai le gambe oppure coprivano la caviglia 

con la mano. 

Quando cominciai a guardare più in su, mi 

accorsi che le donne dai cinquant’anni in poi 

non si depilavano e portavano calze spesse, 

come profilattici. Quelle di settant’anni porta-

vano calze con autoreggenti, con elastici gialli, 

doppi, e facevano la spesa in pantofole. 

Poi scoprii la parte di mezzo delle persone: 

le pance, le lampo sbottonate, le maglie intime 

di fuori, le camicie aperte con i peli in eviden-

za, i muratori col culo di fuori quando lavora-

vano d’estate, e poi gli ombelichi, quelli infos-

sati come piccole caverne, tasche dove ci po-

tevi mettere di tutto, anche gli stuzzicadenti, 

quelli sporgenti come proiettili, diritti e rigidi 

o sboccianti fuori dalla pancia come cavolfiori 

e quelli depressi, che guardavano in basso sot-

tomessi. 

Con lo sviluppo, conobbi le facce con i peli 

sulla bocca, nel naso, ciglia abbassate, alzate, 

sopracciglia folte, impressionanti, o disegnate 
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con una matita, e poi collane, occhiali, orec-

chini, piercing, capelli e non capelli. Non po-

tevo credere che su quella parte così piccola 

del corpo le donne rispetto al resto ci appen-

dessero tante cose e, soprattutto, vi colorasse-

ro senza tregua! 

Quando mi interessava una persona mi ac-

covacciavo per guardarla da giù; ormai lo fa-

cevo con tale velocità che nessuno sembrava 

accorgersene, anche a scuola. La maestra finì 

per notare i miei scatti e convocò mia madre. 

A sette anni feci la mia prima visita medica, 

dal dottor Fiorentini che aveva una poltrona 

bordeaux piena di capelli e di peli pubici. Mi 

fece la visita oculistica, mi guardò nelle orec-

chie, abbassandosi al mio livello perché non 

riuscì a portarmi sulla poltrona, e consigliò di 

farmi visitare da un neuropsichiatra infantile. 

Dopo qualche giorno mia madre mi condus-

se da una dottoressa che parlava lentamente e 

a voce bassa. Mi disse di disegnare la mia fa-

miglia e la mia casa. Studiò attentamente i 

miei disegni, meravigliandosi dei piedi grandi 

che vedeva. In seguito, mi mostrò un foglio 

con l’immagine di una bambina che cacciava 

la lingua e che poi faceva ruotare. Mi portò 

davanti ad uno specchio e mi disse di fare allo 
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stesso modo, io mi rifiutai. Infine, disse a mia 

madre, con quella voce paradossalmente gen-

tile e con lo sguardo duro che mi evitava, che 

io non ero una bambina morbida e rosa, ma 

una bambina vuota. Mia madre ebbe un brivi-

do di vergogna.  

La cacciai invece, la lingua, ma alla maestra 

che si arrabbiò moltissimo!  

Da quel momento compresi che sarebbe sta-

to meglio non accovacciarmi più davanti alle 

persone. Divenni così brava a nascondermi 

che cominciai a pensare di non esistere e che 

fosse giusto così. Le ragazze della classe mi 

evitavano, i maschi non mi vedevano o mi ve-

devano diversa.  

La vita per me era all’esterno della scuola e 

della casa. Più di tutto mi piaceva andare a 

casa di mia nonna. Viveva da sola e, invec-

chiando, si era accorciata di statura, come 

una bambina di dieci anni. Le piaceva acco-

vacciarsi accanto a me, mentre diceva quella 

sua espressione ironica: «Sai, in questa posi-

zione mi allungo di nuovo e vanno via anche i 

dolori alla schiena.» Capivo che era solo un 

modo per starmi vicino, ma mi piaceva intrat-

tenermi a discutere con lei, l’unica persona 
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che non mi giudicava e che non si accaniva 

nei miei confronti. 

Da casa di mia nonna potevo scendere nel 

cortile tutte le volte che volevo, da lì raggiun-

gevo lo spiazzo di una chiesa vicina dove 

c’erano i barboni, che hanno sempre esercita-

to su di me una curiosa attrazione, dalla più 

tenera età. Figure solitarie delle strade, com-

pletamente ignorati, giacevano accovacciati, 

più vicini alla terra, collegati con l’universo, 

muti, la testa diritta, gli occhi vigili come fari. 

Anziani e giovani  che vivevano in totale po-

vertà, si nascondevano provando a cancellare 

la propria identità, per essere liberi e indipen-

denti, affidavano le loro emozioni e i loro sen-

timenti a dei foglietti di carta arrotolati che 

custodivano addosso gelosamente o che sot-

terravano come una mappa segreta. Non capi-

vo perché tutti li evitassero e li guardassero 

indignati. Per me il barbone aveva una sua 

grandezza, era come un santone e avere da-

vanti uomini simili era un’esperienza mistica, 

un po’ come contemplare una cattedrale. In 

seguito, la nonna ebbe una paralisi che le im-

pedì di accovacciarsi, costringendola a restare 

al letto. Forse per il dispiacere morì subito 

dopo, ed io non andai a trovare più i miei 
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amici barboni, ma quando mi sentivo arrab-

biata, bastava collegarmi col pensiero alla ca-

sa della nonna per rasserenarmi. Diventai 

adulta, e quella posizione accovacciata non 

l’abbandonai affatto; in osservazione silenzio-

sa, la vita la scoprivo così, con due occhi 

grandi come lune proiettati nel mistero del 

mondo. Per favorire questa mia dimestichezza 

cominciai a scrivere; potevo accovacciarmi 

tutte le volte che volevo per prendere appunti, 

annotare un pensiero improvviso, senza desta-

re troppi sospetti. Leggevo di tutto, prima i li-

bri per ragazzi che mia madre mi comprava 

alla Feltrinelli, poi i classici della letteratura 

che man mano scoprivo. Mi appassionai alla 

fantascienza, quei romanzi avevano il potere 

di farmi viaggiare, stando per ore nella mia 

posizione preferita come in un’astronave, sen-

za che mia madre si preoccupasse per me e 

neppure gli eretti, che rimanevano indifferenti 

nell’altro mondo. 

  


